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Introduction

L’auteur

La vie de Jules Lefévre-Deumier nous est principalement connue grace a 'imposante
notice biographique que Paul Lacroix (le bibliophile Jacob) placa en téte de I’édition
de la majeure partie des ceuvres du pocte qu’il fit publier par Firmin-Didot entre 1884
et 1887, soit vingt-six ans apres la mort de auteur. En 1924, dans son introduction a
un choix de textes de Lefévre publié dans la collection ‘La Bibliotheque romantique’
et intitulé Les Vespres de I'Abbaye dn 1 al, Georges Brunet vint compléter la notice de
Lacroix par quelques informations supplémentaires glanées dans la presse et divers
ouvrages du XIX® siccle faisant allusion a écrivain.” En 1953, Frédéric Jones, auteur
d’une thése de doctorat non publiée et qui constitue, aujourd’hui encore, la seule
¢tude d’ensemble consacrée a Lefevre, s’attacha a vérifier, a partir des sources
disponibles, les renseignements biographiques compilés par Lacroix et Brunet:
certains d’entre eux provenant de témoignages oraux ou manuscrits parfaitement
anonymes, une partie des données sur la vie de Jules Lefévre demeure cependant, a
I’heure actuelle, toujours sujette a caution. Nous ne retiendrons donc ici que les faits
avérés et renvoyons le lecteur, pour plus de détails, aux travaux sus-cités.

Clest a Paris, le 14 juin 1797, que nait celui qui n’était alors inscrit a Iétat civil que
sous le nom de Jules Lefévre. Le jeune Jules passe une enfance heureuse dans le cadre
bourgeois de la petite maison familiale de Passy ou son pere, Denis, fonctionnaire dévoué
au Ministere des Finances et digne héritier de la tradition de '’honnéte homme, veille tres
tot a en faire un lettré. Une fois au college, Lefevre, bien que doué, ne manifeste cependant
pas un grand intérét pour les études, qu’il délaisse en conséquence assez vite pour se
consacrer a ce qui s’était affirmé tres tot chez lui comme une véritable passion: la poésie.
Son pere qui, bien que lui-méme pocte et écrivain a ses heures, n’envisageait ’écriture
autrement que comme un simple passe-temps, le fait alors entrer comme surnuméraire au
Ministére des Finances, sans se douter que son fils profiterait de cette implantation
patisienne pour fréquenter assidament le jeune cénacle romantique, alors regroupé autour
d’Alexandre Soumet.”

! Jules Lefevre-Deumier, (Buvres d’un désoenvré, 2 vols (Patis: Firmin-Didot, 1884-1887).

2 Jules Lefevre-Deumier, Les VVespres de ’Abbaye du 17al, éd. par Georges Brunet (Paris: Les
Presses Francaises, 1924).

3 Alexandre Soumet (1788-1845): pocte et dramaturge. Bien que ses ceuvres ne s’éloignent
que rarement de la tradition classique, il fut I'un des principaux porte-parole du courant
libéral et réformateur qui allait donner naissance au Romantisme francais.
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Clest ainsi qu’entre 1813 et 1823, Lefevre, d’un naturel sociable, se lie rapidement
d’amitié avec, entre autres, les fréres Deschamps® et Henri de Latouche’, puis, 4 partir de
1820, Soumet, Victor Hugo et Lamartine. Prenant une part active aux réunions de la
nouvelle école, 1l y partage son gout pour les lakistes et les romans noirs a 'anglaise et y
découvre, avec enthousiasme, la littérature allemande ainsi que les ceuvres d’André Chénier.
Cest au cours de cette période que le jeune homme décide de se lancer dans la
composition d’un vaste poéme qu’il intitule provisoirement Reizenfel, mais dont il
n’achevera finalement jamais qu’un seul fragment, publié au mois de novembre 1819 sous
le titre de Meéditation d'un proscrit sur la peine de mort. En 1821, parait dans Le Conservateur
littéraire un nouveau poeme de Lefevre intitulé Les Nymphes sur la neige, mais c’est en 1823
que Pécrivain connait son premier vrai succes d’estime auprés de ses amis romantiques
avec la publication, a ses frais, du recueil Le Parricide, poéime, suivi d'autres poésies. Outre le
poc¢me-titre, Ie Parricide, et Parisina, deux compositions tres sombres d’inspiration
byronienne et dont les héros respectifs finissent exécutés, le recueil inclut également un
vibrant Hommage anx mines d’André Chénier, dont méme les plus séveres détracteurs du
pocte lui concederont la valeur.

Dés le 19 février 1823, Victor Hugo publie ainsi dans Le révei/ un article
dithyrambique sur le recueil Le Parricide, signant, par la méme occasion et bien avant
la quatrieme préface des Odes et ballades (18206) et la préface de Crommell (1827), son
premier manifeste en faveur du romantisme naissant’:

4 Emile Deschamps (1791-1871): poete, dramaturge et critique littéraire. Emile et son frere
Antony (1800-1869) accueillirent dans leur salon les principaux représentants de la nouvelle
génération romantique. Emile Deschamps fut avec Victor Hugo, en 1824, le co-fondateur de
La Muse frangaise. 11 contribua a faire connaitre en France divers grands auteurs anglais,
allemands, italiens et espagnols par une série de traductions libres réunies sous le titre
d’Etudes frangaises et étrangéres (1828). Toute son ceuvre témoigne d’une volonté de rupture
avec la tradition classique.

> Henri de Latouche (1783-1851): écrivain touche-a-tout, mais qui ne perca dans aucun genre
faute d’un grand talent, Henri de Latouche fut néanmoins un des romantiques de la premiére
heure et surtout, avec Jules Lefévre, le re-découvreur d’André Chénier dont il édite les
ceuvres poétiques en 1819.

¢ Comme tous les articles du Reéved/, cet article n’est pas signé, mais Jean Massin lattribue avec
certitude a Victor Hugo (voir Victor Hugo, (Euwres complétes, éd. par Jean Massin, 18 vols
(Paris: Le Club Frangais du Livre, 1967), t. 11, “Tableau synchronique’, 1823). La rédaction du
Répeil se désolidarisera prudemment de la virulence réformatrice de Hugo en adjoignant en
note a larticle le commentaire suivant: ‘Nous insérons cet article sans partager toutes les
opinions de notre collaborateur sur la théorie nouvelle qu’il prétend établir des progres de la
littérature de notre époque. Les poésies de M. Jules Lefévre, auquel il accorde des éloges si
éclatans, ont été jusqu’a présent 'objet de louanges exagérées ou de critiques excessives ;
notre collaborateur pouvait garder une juste mesure; il a préféré s’abandonner a son
admiration, et n’a voulu remarquer que les beautés: nous sommes loin de lui en faire un
reproche, mais lauteur du Parricide annonce trop de talent pour avoir besoin de ces
ménagements ; son livre, qui justifie a la fois et les éloges et les critiques qu’il a regus, est un
des plus bizarres et des plus remarquables recueils de poésies qui aient été publiés depuis le
commencement de cette année’. Des suites de I'ajout de ce commentaire, Hugo cessa toute
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Ceux qui observent avec un curieux plaisir les diverses [sic] changemens que le
temps et les temps amenent dans Pesprit d’une nation considérée comme grand
individu, peuvent remarquer en ce moment un singulier phénomeéne littéraire,
né d’un autre phénomene politique, la révolution frangaise. Il y a aujourd’hui
en France combat entre une opinion littéraire encore trop puissante et le génie
de ce siecle. Cette opinion aride, héritage légué a notre époque par le siecle de
Voltaire, ne veut marcher qu’escorté de toutes les gloires du siecle de Louis
XIV. Ceest elle qui ne voit de poésie que sous la forme étroite du vers, qui
appelle /a Henriade une épopée et les Martyrs un roman, qui, semblable aux juges
de Galilée, ne veut pas que la terre tourne et que le talent crée, qui ordonne aux
aigles de ne voler qu’avec des ailes de cire, qui m¢cle, dans son aveugle
admiration a des renommées immortelles qu’elles [sic|] eat persécutées si elles
avalent paru de nos jours, je ne sais qu’elles [sic] vieilles réputations usurpées,
que les siecles se passent avec indifférence et dont elle se fait des autorités
contre les réputations contemporaines; en un mot, qui poursuivrait du nom de
Racine mort Racine renaissant.

Cette opinion décourageante et injurieuse condamne toute originalité
comme une hérésie. Elle crie que le regne des lettres est passé, que les muses se
sont exilées et ne reviendront plus, et chaque jour de jeunes lyres lui donnent
d’harmonieux démentis; et la poésie francaise se renouvelle glorieusement
autour de nous. Nous sommes a l'aurore d’une grande ¢re littéraire, et cette
flétrissante opinion voudrait que notre époque si éclatante de son propre éclat,
ne fut que le pale reflet des deux époques précédentes! La littérature funeste du
siecle passé a, pour ainsi parler, exhalé cette opinion anti-poétique dans notre
siecle comme un miasme chargé des principes de mort, et, pour dire la vérité
entiere, nous conviendrons qu’elle dirige 'immense majorité des esprits qui
composent parmi nous le public littéraire. Les chefs qui 'ont donnée, ont
disparu; mais elle gouverne toujours la masse, elle surnage encore comme un
navire qui a perdu ses mats. Cependant il s’éleve de jeunes tétes pleines de seve
et de vigueur, qui ont médité la bible; Homere et Chateaubriand, qui se sont
abreuvées aux sources primitives de linspiration, et qui portent en elles la
gloire de notre si¢cle. Ces jeunes hommes seront les chefs d’une école nouvelle
et pure, rivale et non-ennemie des écoles anciennes, d’une opinion poétique,
qui sera un jour aussi celle de la masse. En attendant, ils auront bien des
combats a livrer, bien des luttes a soutenir; mais ils supporteront avec le
courage du génie les adversités de la gloire. I’opinion déplorable que nous
avons signalée dans cet article, reculera bien lentement devant eux; mais il
viendra un jour ou elle tombera pour lui faire place, comme la scorie desséchée
d’une vieille plaie qui se cicatrise.

Nous ne doutons pas que le poc¢te dont nous annongons ici un peu
tardivement la premiere publication ne soit appelé a 'une des belles destinées
littéraires qui illustreront notre époque. Nous ne doutons pas également qu’il

contribution au Révei/ et ne produisit par conséquent pas la suite de P'article qu’il promettait
aux lecteurs et qui devait contenir de nombreux extraits du Parricide.
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ne soit un de ceux de nos jeunes écrivains dont le talent rencontrera le plus de
contradicteurs. Pour arriver a la gloire qui lui est réservée, M. Jules Lefevre a
beaucoup d’obstacles a vaincre dans le public et en lui-méme. Son imagination
forte et hardie est souvent rude et téméraire dans ses conceptions; son
expression, neuve et pittoresque, est fréquemment bizarre; ses couleurs,
presque toujours franches dans les détails, sont parfois indécises dans
I'ensemble. Quelquefois il néglige le vers, quelquefois il le torture. Son style,
qui réunit les qualités les plus différentes, présente en méme temps les défauts
les plus contraires, tantot si simple qu’il devient trivial, tantot si figuré qu’il en
est sauvage. A coté de traits dignes de Milton ou du Dante, on trouve des
locutions de Dorat ou de Marivaux; mélange singulier de la grandeur et de la
mignardise, de la force et de la P'afféterie. On pourrait comparer le talent de M.
Jules Lefevre, tel qu’il apparait dans ce remarquable recueil, a un jeune chéne
plein de séve et de verdeur, dont on a orné le feuillage inculte et vigoureux de
quelques roses artificielles. On ne saurait dire également qu’il est plutot propre
a tel genre qu’a tel autre; on trouve mélées dans son livre les poésies lyrique,
dramatique, élégiaque; et toutes ces muses ont envoyé a M. Lefévre de belles
inspirations. Nous appliquerions volontiers a ce pocte ce que Mad. de Staél dit
de Goéthe, qu’s/ ressemble a la nature qui produit tout et de tont. Qu’il se garde bien
de voir ici dans cette appréciation réfléchie de son talent autre chose que
I’expression d’une haute et sincere estime, nous ne prétendons pas non plus lui
donner des conseils dont il n’a pas besoin; car nous sommes persuadés qu’il en
sait bien plus que nous encore sur son talent. Il porte en lui le feu sacré qui
épure I'imagination en la vivifiant. Loin de nous d’oublier le respect da au
talent, ce noble don de I'ame qui éléve P’homme au-dessus de ’homme. Des
imperfections passageres n’effacent pas des beautés immortelles, et nous
voudrions voir les critiques imiter ces anciens sectateurs de Zoroastre®, qui
méme quand il se levait dans les nuages, n’en adoraient pas moins le soleil.

Que M. Lefévre attende donc sans se décourager sa belle couronne; qu’il
laisse se développer son talent original et forts [sic] dans la veille et la
méditation les hommes tels que lui sont maitres de I'avenir ce juge inexorable
de la médiocrité.

Dans un second article nous justifierons par des citations ce que nous
avons dit des poémes singuli¢rement remarquables de M. Jules Lefévre.’

7 En 1823, Hugo utilise encore I'adjectif ‘bizarre’ dans un sens péjoratif. Il ne tardera pas a
voir cette ‘bizarrerie’ comme une des qualités essentielles de I’ceuvre romantique.

8 Zoroastre (Iran VII-VI s. av. J.-C.)): autre nom de Zarathous(h)tra. Fondateur du
zotroastrisme, doctrine religieuse mettant l'accent sur la transcendance divine et préchant une
morale d'action fondée sur la certitude du triomphe de la justice.

9 In Le Réveil. Journal des Sciences, de la Littérature, des Manrs, Thédtres et Beanx-Arts, mercredi 19
février 1823, n° 203, p. 2. Emmanuel des Essarts dira de Lefevre, a propos du vif intérét que
lui manifestait Hugo, qu’il avait été ‘sacré pocte par Dieu lui-méme’. Dans une lettre adressée
a Adolphe de Saint-Valry en 1825, Hugo confiera encore voir en Lefevre ‘un vrai talent’. Des
Essarts et cette lettre de Hugo sont cités par Georges-Emmanuel Clancier dans Panorama de
la poésie frangaise. De Chénier a Bandelaire (Paris: Seghers, 1963), pp. 246-253.
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Mais en dépit d’un certain succes d’estime, le livre se vend mal. Lefévre en est
profondément affecté. La renommée dont commencent a bénéficier certains de ses amis,
comme Lamartine et Hugo, exacerbe le sentiment de son échec personnel et I'éloigne du
petit groupe. Le déces de sa mere, quelques mois auparavant, au terme d’une longue
maladie, une brouille avec son pere, dont il se sépare temporairement, ajoutés a une
sérieuse déception amoureuse viennent alors achever de miner le moral du jeune écrivain.
II choisit de s’isoler, retourne un temps a son poeme Reizenfelf, puis en congoit un autre,
plus ambitieux encore, intitulé I.'Univers, mais qui n’aboutira pas plus que le premier.
Apprenant engagement de Byron dans la guerre d’indépendance grecque, il décide alors
de rejoindre son idole, ne songeant qu’a mourir héroiquement a ses cotés. Il sembarque a
Marseille, en direction de I'Italie, au mois de mars 1823, mais son expédition tourne coutt.
A la suite d’'un naufrage, il se retrouve retardé en Italie par toute une série de tracasseries
administratives. Il en profite cependant pour visiter ce pays mythique, sous le charme
duquel il ne tarde pas a tomber. Ayant finalement renoncé a sa mission grecque, il s’en
retourne petit a petit vers la France en passant par le nord de I'Italie, la Suisse et ’Alsace. 11
est encore a Venise, sur les traces de Byron, lorsqu’il apprend la mort de son héros et la
prise de I'lle d’Ipsara par les Turcs.

De retour en France, il se remet a écriture, collabore activement au Mercure du XIX
siécle, repris depuis peu par Latouche, remanie un passage de Parisina qu’ll fait paraitre en
1825 dans les Annales romantiques sous le titre L Excéention’, et publie, la méme année, un
nouveau recueil de poémes intitulé Le Clocher de Saint-Mare" En novembre 1825, a
'occasion de la mort du général Foy, il rencontre a nouveau le succes avec une ode dédiée
au grand homme et intitulée Sur la mort du général Foy, député francais.”” 11 s’essaye ensuite au
drame et voit sa picce Les Mexicains reque a la Comédie Francaise le 24 mai 1827, sous le
patronage de Talma.

Lefévre connait enfin une certaine renommeée: il fréquente le salon de I’Arsenal et
recoit, chez lui, bon nombre des jeunes talents de la génération romantique. Mais une
souffrance secrete hante le coceur du pocte: la femme quil aime (toujours la méme depuis
1823) ne cesse de le désespérer. Lorsquen 1831 il apprend I'appel lancé aux volontaires
étrangers par la Pologne révoltée contre I'oppression russe, c’est par dépit autant que par
idéalisme qu’il choisit de s’engager dans le corps sanitaire destiné a Varsovie. 1l part donc,
mais ne possédant aucun diplome médical justifiant de son incorporation, est arrcté et
interné en cours de route par le gouvernement prussien. Le seul moyen pour lui de sortir
de cette mauvaise passe étant d’obtenir les qualifications nécessaires, il prépare en
catastrophe 'examen d’officier de santé grace a I'aide miraculeuse offerte par un médecin
suisse. Apres seulement quelques mois de préparation, il réussit ainsi a obtenir son diplome
et, fort de la légitimité conférée par son nouveau titre, rejoint alors aussitot la Pologne.

10°-Op. at., pp. 84-86.
11 Jules Lefevre-Deumier, Ie Clocher de Saint-Mare (Paris: Urbain Canel, 1825).

12 Jules Lefevre-Deumier, Sur la mort du général Foy, député francais (Paris: Urbain Canel, 1825),
reproduite dans Couronne poétigne dn général Foy (Paris: Chamerot, 1826). Maximilien
Foy (1775-1825): général francais qui couvrit la retraire d’Espagne en 1814 et qui devint
député libéral en 1819. Ses obseques furent 'occasion d’une manifestation contre le régime
de Chatles X.

11
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Arrivé a Varsovie au mois de juin 1831, au sixicme mois de la campagne, il y est
extraordinairement nommé aide de camp du général Henryk Dembinski'’, aux cotés
duquel il combat courageusement. Blessé, contraint de fuir avec les restes de I'armée
polonaise, il est finalement fait prisonnier en Autriche ou il devra passer six mois avant que
sa famille ne puisse obtenir sa libération, au prix d’une forte rangon, au mois d’avril 1832.

Sur les conseils du bienveillant Soumet, il produit alors son troisiéme recueil de
poemes, Les Confidences, réunissant des textes a 'origine destinés a 'ex-¢lue de son ceeur et
d’autres dédiés a sa récente expédition polonaise."* Suit, un an plus tard, en 1834, Sir I ionel
d’Arguenay, " la premiére ceuvre en prose de Jules Lefévre. 1l s’agit d’'un roman d’amour en
grande partie inspiré par les propres déboires sentimentaux de P'auteur et qui fut a juste titre
bien recu par la critique.

Deux circonstances n’allaient cependant pas tarder a affadir quelque peu I'inspiration
du pocte. Apres tant d’années de fructueuse mélancolie et de sombres et douloureuses
passions, Jules Lefévre allait enfin connaitre le bonheur et 'équilibre de la vie conjugale, le
confort et I'aisance de la vie bourgeoise. En février 18306, il épouse en effet la jeune Azalais
Marie-Louise Roulleaux-Dugage, la fille d’un riche conseiller général, rencontrée quelque
temps auparavant par 'intermédiaire d’'un ami et qui se fera bientot connaitre elle-méme du
monde des arts par ses talents de sculptrice. La jeune femme lui donnera deux fils: Maxime,
en 1837, et Lazare Euscbe, en 1841. En 1842, survient le deuxieme événement qui allait
transformer la vie de Lefevre: suite aux déces successifs de son pere et d'une tante
richissime ayant fait de lui son légataire universel, 'écrivain se retrouve du jour au
lendemain a la téte d’'une considérable fortune. En hommage a cette généreuse tante
nommée Deumier, il obtient alors du Conseil d’Etat le droit d’ajouter a son nom celui de sa
parente.

Cette période faste d’un point de vue personnel, le fut malheureusement moins d’'un
point de vue artistique. Le second roman de Lefévre, publié en 1839 sous le titre Les
Martyrs d’Arezzo,'® fut en effet loin d’égaler le premier. Quant aux (Envres d'un désoenvr, 1 es

13 Henryk Dembinski (1791-1864): soldat, puis officier dans ’'armée polonaise, il prend part
aux campagnes napoléoniennes, est fait capitaine par 'Empereur avant d’étre décoré de la
Légion d’honneur. Il réside un temps a Paris avant de rejoindre sa Pologne natale a la chute
de ’Empire. II se lance alors dans I'agriculture, devient membre de la Dicte polonaise ou il
prend fait et cause pour les paysans opprimés par 'occupant russe. Lorsque éclate la
révolution de Varsovie en 1830, Dembinski est nommé major d’un régiment avec lequel il
parvient a libérer Cracovie en 1831. Nommé chef d’une brigade de cavalerie, il remporte un
certain nombre de victoires contre les Russes. Apres I'échec de Iexpédition de Lituanie, il
parvient, en pleine débacle, a ramener pres de 4000 de ses hommes a Varsovie, le 5 aout
1831, ou il est fait général de division et nommé gouverneur de la capitale. Apres la défaite de
septembre 1831, il revient a Paris ou il meurt en 1864, non sans avoir entre temps participé a
de nombreuses autres campagnes militaires notamment en Egypte (1833) et en Hongtie

(1849).
14 Jules Lefevre-Deumier, Les Confidences (Paris: Henry Dupuis et L. Tenré, 1833).

15 Jules Lefevre-Deumier, Sir Lionel d’Arguenay (Patis: Henry Dupuis et Charles Allardin,
1834).

16 Jules Lefevre-Deumier, Les Martyrs d’Arezzo (Patis: Ambroise Dupont, 1839).
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Vespres de ' Abbaye dn 1 al, nouveau recueil de prose et de poésie mélées publié en 1842,"7 si
'on y retrouvait bien un peu du génie passé du pocte, il se vendit si mal que Lefévre dut en
retirer la plupart des exemplaires pour les envoyer au pilon. En 1844 et 1845, I'écrivain
parvient pourtant a retrouver les faveurs de la critique avec une version remaniée des
uvres d'un désoenvré, Les Vespres de [ Abbaye du 17al, en deux volumes toujours, mais
séparant cette fois prose et poésie.'®

Depuis 1842, Lefévre a toutefois quelque peu délaissé les muses pour une vie sociale
active. Dans son luxueux hotel de la place Saint-Georges, il réceptionne régulicrement a
peu pres tout ce que Paris compte d’artistes et d’hommes de lettres. Il se fait également
mécene et contribue notamment a subventionner I.2Ar#ste, une des plus grandes revues de
I'époque consacrée a la littérature et aux arts. Par lintermédiaire de I Arnfiste, Lefevre
renoue alors avec la critique littéraire, a laquelle il s’était déja essayé avec talent vingt ans
auparavant dans le Merure du XIX' siecle. En 1848, il s’engage ensuite en politique et apres
avoir tenté en vain de se faire élire député a I’Assemblée constituante, soutient la
candidature a la présidence de la République de Louis-Napoléon Bonaparte qui, une fois
¢lu, le fait en retour nommer bibliothécaire a I’Elysée, puis, sous le Second Empire, aux
Tuileries. Il faut cependant reconnaitre ici a Lefévre cette qualité rare qu’il ne profita jamais
de sa fortune ou de ses relations pour soutenir sa carriere d’éctivain.

Les dernieres années de sa vie furent surtout marquées par une intense production
d’articles et d’essais de critique littéraire, en grande partie réunis dans ses Célébrités d antrefois
et ses Etudes biographiques, tespectivement publiées en 1853 et 1854."” Jules Lefévre-
Deumier, atteint de lithiase depuis plusieurs années, meurt le 11 décembre 1857. La veille
de sa mort était publié son ultime recueil de poemes, sur lequel il travaillait depuis une
dizaine d’années. 1l avait symboliquement choisi de lintituler: Ie Comvrefen.”

Les quatre poé¢mes

Outre son engagement courageux aux cotés des peuples opprimés, il est un autre combat
moral que Lefevre mena, par la plume cette fois et avec une constance remarquable dans
les premicres années de sa carriere d’écrivain, celui en faveur de I'abolition de la peine de
mort. I’on trouvera ci-apres quatre poemes de Jules Lefévre-Deumier aujourd’hui presque
introuvables et qui tous participérent, d'une mani¢re ou d’une autre, de ce combat
abolitionniste. Pour chacun d’entre eux, nous avons ptis soin de conserver P'orthographe, la
ponctuation et la présentation d’origine. La pagination originale est quant a elle indiquée
entre crochets a gauche du texte. Les variantes et corrections offertes en notes nous

17 Jules Lefevre-Deumier, (Euvres d'un désoenvré, Les Vespres de I’Abbaye dn 1Val (Paris: H.
Delloye, 1842).

18Poésies, (Buvres completes de Jules Le Févre-Deumier (Paris: Comptoir des Imprimeurs Réunis,
1844), pour le volume de vers, (Buvres d'un désoeuvré, Les vespres de I"Abbaye du V al, (Euvres
completes de Jules Le Feévre-Deumier, Prose (Paris: Comptoir des Imprimeurs, 1845), pour le
volume de prose.

19 Jules Lefevre-Deumier, Efudes biographiques (Paris: Hachette, 1854).
20 Jules Lefevre-Deumier, Ie Couvre-fen (Paris: Amyot, 1857).
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Un pocte romantique contre la peine de mort

révelent un Lefévre perfectionniste, aimant a remanier ses textes en prenant toujours garde
a ce que les contraintes syntaxiques de la forme versifiée ne portent en rien atteinte a la
clarté des idées exprimées. Ce constant souci de lintelligibilité, ce refus systématique de
tout hermétisme transparaissent bien dans l'attention vétilleuse que Lefevre porte a la
ponctuation: la moindre virgule a ici sa raison d’étre. La maitrise du sens passe chez Lefevre

par la maitrise du rythme.
Meéditation d'un proserit sur la peine de mort

En ce qui concerne la Méditation d’un proscrit sur la peine de mort, sous-titrée Fragment d'un poéme
de Reizenfelt, nous reproduisons ici la version originale imprimée a Paris, au mois de
novembre 1819, par Belin. Nous offrons de plus, en notes, toutes les variantes de la
version remaniée de ce poeme, publiée en 1842 dans le tome second des (Ewvres d'un
désoenvré, 1es Vespres de I'Abbaye du V'al*' sous le nouveau titre de Méditation d'nn solitaire sur la
peine de mort. Cest également sous ce titre et dans la version de 1842 que le poeme sera
réédité une derniére fois, en 1887, dans le tome second de I'édition des (Euvres d'un désoenvré
dirigée par Lacroix.”

Ce premier poeme est des plus intéressants en ce quil constitue 'un des tout
premiers textes poétiques francais a prendre fait et cause pour I'abolition de la peine de
mort. Sl y eat bien déja, par le passé, quelques grands écrivains frangais pour sélever
contre la pratique barbare du chatiment supréme (nous songeons notamment a Voltaire et,
dans une certaine mesure, a Montesquieu), aucun n’a choisi pour ce faire la forme du
poéme, aucun n’a encore mis l'art poétique, ni usé du pouvoir de la fiction, au service de
cette noble cause. Ioriginalit¢ du poéme de Lefevre ne doit donc pas étre sous-estimée.
Certes I'habillage fictionnel est mince et la voix méditative du narrateur Reizenfelt semble
vite céder le pas a I'argumentaire de 'auteur, mais cette premicre tentative n’en demeure
pas moins révolutionnaire.

Du fait de la nature fragmentaire de ce texte, nous ignorons tout de lidentit¢ du
personnage de Reizenfelt. Les quinze premiers vers de la version de 1819, en nous le
présentant comme un écrivain injustement ignoré, laissent cependant aisément entrevoir en
Reizenfelt un double de Lefevre, obsédé qu’il fut, sa vie durant, par la conscience de son
propre génie et par son incapacité a lui donner corps afin d’en faire saisir toute l'intensité a
ses contemporains.

L’idée de publier un fragment de poeme peut surprendre: toutefois, comme I'a
notamment expliqué Héléne Lowe-Dupas, la forme fragmentaire constitue une ‘forme
d’expression [typiquement| romantique alliant les notions d’individualité et de pluralité a
celle de totalité, et ce dans un contexte esthétique [...]. [L]e fragment devient un mode
positif de représentation du tout, totalité qui n’est atteignable que par 'ceuvre artistique, a la

fois singulicre et plurielle’.”” Hérité du romantisme allemand, le choix du genre fragmentaire

21 Jules Lefevre-Deumier, (Euvres d'un désoenvré, Les Vespres de I’Abbaye du 1V'al (Paris: H.
Delloye, 1842)

2 Op. cit., pp. 202-211.

23 Hélene Lowe-Dupas, Poétique de la conpure chez Charles Nodier (Amsterdam/Atlanta: Rodopi,
1995), p. 24.
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aurait ainsi parfaitement correspondu ‘a un état d’esprit refusant I'enfermement et la
coture™ et revendiquant lincomplétude des étres et des choses comme une qualité
essentielle, synonyme a la fois de liberté et de perfectibilité.

Toute référence au personnage de Reizenfelt disparait dans la version de 1842. La
nouvelle strophe introductrice n’attribue plus la paternité de la Méditation qu’a un ‘Lycurgue
inconnu’ et ‘proscrit’, auteur de quelques ‘ouvrages’ de philosophie, et désormais décédé,
mais on constate ici encore que Leféevre n’a pas souhaité éliminer toute trace de fiction
dans ce qui aurait pu sans cela devenir un simple manifeste rimé.

1 e Parricide

Pour ce qui est du Parricide, nous reproduisons ici le texte intégral de I'unique édition jamais
réalisée de ce poéme, celle de 1823.

Il s’agit d’'un poé¢me en vers, contant les derni¢res heures d’Edgar, un jeune
chevalier écossais du temps de Wallace, meurtrier de son pere parce que celui-ci
s’opposait a son amour.

De la victime, on ne sait rien ou presque: le poeme fait I'impasse sur la
personnalité de ce pere mort d’avoir voulu entraver la liberté de son fils. Car c’est
bien en fin de compte de liberté, plus que d’amour, dont il est beaucoup question
dans Le Parricide. Si les sentiments du jeune guerrier pour sa belle sont bien évoqués,
C’est avant tout sur I'impérieux désir de liberté du héros que le pocte insiste. Edgar
apparait en fait comme l'archétype du héros romantique et sa soif de gloire et de
liberté n’est d’ailleurs pas sans rappeler, dans son expression, celle de René, chez
Chateaubriand. Passionné, énergique, il est décrit comme s’étant toujours senti plus a
'aise dans 'univers hors-la-loi de la guerre que dans le cadre rigide de la société en
temps de paix. La troisiéme strophe du poéme se présente ainsi tout enti¢re comme
un exposé des circonstances atténuantes ayant entouré le crime. L’acte commis y est
en quelque sorte justifié par 'incompatibilité de nature entre Edgar et la société.

C’est par conséquent plus dans ce malaise, dans cet authentique mal de vivre,
que dans un amour contrarié, que l'acte de la mort du pere trouve en réalité son
origine. Les conséquences d’un désir frustré de liberté, tel est, selon nous, le véritable
sujet du poeme de Lefevre.

Avec Le Parricide, 1efevre va donc encore plus loin dans son entreprise visant a
mettre lart poétique au service de la cause abolitionniste. Plus de discours
argumentatif ici, le spectacle du supplice d’Edgar et I'émotion qui en découle
participent seuls du pouvoir de conviction de ce texte. La encore Lefevre fait figure
de précurseur. Au vu de I'impact que semble avoir eu ce poé¢me et les autres textes du
recueil sur le jeune Victor Hugo, comment ne pas songer a le rapprocher de ce qui
allait devenir cinqg ans plus tard I'ceuvre-phare de la lutte pour I'abolition de la peine
de mort, nous voulons bien entendu parler du Dermier Jour d'un condamné? Deux
ceuvres littéraires nous contant les derniéres heures d’'un condamné a mort, nous
faisant partager ses angoisses et sa détresse, deux ceuvres montrant toute horreur de
la peine capitale sans pourtant jamais avancer d’autres arguments que empathie du
lecteur pour le héros (rappelons ici que Hugo n’ajoutera sa fameuse préface-

24 1bid.
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manifeste au Demier Jour d'un condamné qu’en 1832). Certes la prose et le style
hugoliens, ainsi que le choix d’un récit a la premiére personne du singulier font du
Dernier Jour d’un condammé une ceuvre a la fois beaucoup plus originale et beaucoup
plus complexe que le poeme de Lefevre, mais le sujet et 'intention n’en demeurent
pas moins les mémes dans les deux cas et c’est bien tout autant sur son fond que sur
sa forme que le texte de Hugo a été jugé comme une des ceuvres les plus novatrices
et les plus bouleversantes de son époque. Certains passages du Dernier Jour d'un
condamné ne sont d’ailleurs pas sans rappeler Le Parricide. Voici, a titre d’exemple, deux
extraits, le premier du texte de Lefévre, le second du texte de Hugo, dans lesquels les
réflexions des deux condamnés sont étonnamment proches:

Sans doute est il affreux de se dire: je vis;

Mes jours de bien longs jours pourraient étre suivis,
Et pourtant, je le sais, je mourrai dans une heure;
Point d’espoir, de calcul, d’amitié qui nous leurre;

Je meurs, sans qu’un long mal ait daigné pas a pas
Me conduire affaibli jusqu’au bord du trépas;

11 faut franchir d’un coup un intervalle immense,

Et mourir, en un mot, sans que la mort commence!”

Pas malade! en effet, je suis jeune, sain et fort. Le sang coule librement dans
mes veines; tous mes membres obéissent a tous mes caprices; je suis robuste de
corps et d’esprit, constitué pour une longue vie; oui, tout cela est vrai; et
cependant j’ai une maladie, une maladie mortelle, une maladie faite de la main
des hommes.”

St les travaux de chercheurs tels que Jean Massin et Gustave Charlier ont permis de
révéler certaines des sources possibles du Dernier Jour d’un condamné, aucun ne semble
a ce jour avoir fait le lien entre le texte de Hugo et 'ceuvre de Jules Lefévre.”
Pourtant, I'article dithyrambique du Révei/ n’est pas le seul élément a nous laisser
penser que linfluence de Lefévre sur Hugo ait pu étre ici déterminante. Dans sa
préface du Dernzer Jour d'un condamné, Hugo énonce parmi les sources possibles de son
texte le souvenir de I’horrible spectacle d’une exécution sur la place de Greve a Paris:

L’auteur a pris 'idée du Dernier Jour d'un condamné, non dans un livre, il n’a pas
I’habitude d’aller chercher ses idées si loin, mais la ou vous pouviez tous la
prendre, ou vous l'avez prise peut-étre [...], tout bonnement sur la place
publique, sur la place de Greve. Cest la qu’un jour en passant il a ramassé cette

% J. Lefevre-Deumier, Le Parricide, in op. cit., p. 18.

26 V. Hugo, Le Dernier Jour d'un condanmé (Paris: Librairie Générale Francaise, 2000), chap.
XV, p. 91.

27 Voir notamment Gustave Chatrlier, ‘Comment fut écrit “Le dernier jour d’un condamné™,
in De Ronsard a Victor Hugo, problemes d'bistoire littéraire (Bruxelles: Editions de la Revue de
I'Université de Bruxelles, 1931) et Jean Massin, ‘Présentation du “Dernier Jour d’un
condamné’”, in gp. ¢it., t. 111
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idée fatale, gisante dans une mare de sang sous les rouges moignons de la
guillotine.”®

Or, selon Yves Gohin, c’est justement en compagnie de Jules Lefévre que Victor
Hugo aurait assisté a la décapitation d’un condamné le 23 avril 1820 et ce serait donc
dans cette expérience traumatisante commune que Lefévre lui-méme aurait trouvé
Vinspiration du Parricide.””

Parisina

Comme e Parvicide, Parisina n’a paru qu’une seule fois, en 1823, dans sa version compléte.

On trouvera en notes les deux fragments remaniés de Parisina parus respectivement
sous le titre I Exeéeution (1825) et Imitation d'un passage de 1ord Byron (1844). Le Parisina de
Lefévre est en effet une traduction libre (ce que I'on appelait a 'époque une ‘imitation’)
d’un poéme homonyme de Byron publi¢ a Londres en 1816.” Le poéte anglais précisait,
en téte de son poeme, tirer son sujet dun passage des Antiquities of the House of Brunswick
[Antiquités de la maison de Brunswick] dans les Miscellaneons Works |(Euvres diverses| de ’historien
Edward Gibbon (1737-1794) et citait 'extrait suivant:

Under the reign of Nicholas III, Ferrara was polluted with domestic tragedy. By the
testimony of an attendant, and his own observation, the Marquis of Este discovered
the incestuous loves of his wife Parisina, and Hugo his bastard son, a beautiful and
valiant youth. They were beheaded in the castle by the sentence of a father and
husband who published his shame, and survived the execution.’

Lefévre conserve le méme nombre de strophes que Byron et respecte 'organisation
narrative d’ensemble, mais il réécrit le poeme original plutot qu’il ne le traduit, gardant juste
ca et la quelques images. Nous avions 585 vers chez Byron, il y en a 594 chez Lefevre.

A premicre vue, le théme de la peine de mort pourrait paraitre ici de moindre
importance que dans la Méditation d'un proserit ou Le Parricide, la scéne d’exécution des deux
personnages adultérins nintervenant qu’en conclusion d’un assez long poéme nous
contant une histoire déja suffisamment tragique et dramatique en elle-méme pour susciter
Iintérét et 'émotion du lecteur. Mais a en juger par la résonance particulicre que Lefevre

28V. Hugo, op. cit., Préface, p. 17.

2 Voir Yves Gohin, ‘Les Réalités du crime et de la justice pour Victor Hugo avant 1829, in
Jean Massin, gp. cit., t. 111, p. 3.

30 George Gordon (Lotd) Byron, The Siege of Corinth, a Poem. Parisina, a Poem. (By Lord Byron)
(Printed for John Murray), pp.58-90.

31 Traduction: ‘Sous le regne de Nicolas I1I, Ferrare fut souillée par une tragédie domestique.
Averti par une servante, le marquis d’Este découvrit de ses propres yeux les amours
incestueuses de sa femme Parisina et d’Hugo, son fils naturel, beau et vaillant jeune homme.
Ils furent décapités dans le chateau par ordre d’un pere et d’un époux qui rendit ainsi sa
honte publique et survécut a I'exécution’. Byron donnait de plus la référence suivante:
‘Gibbon’s Miscellaneons Works, vol. 3d., p. 470, new edition’.
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donnera précisément a la scene finale de exécution dans Parisina en la republiant, a part, en
1825, sous le titre I."Exéution, on ne peut qu’aboutir a la conclusion que, la encore, la
question de la peine de mort était au centre des préoccupations de Jules Lefévre et que le
choix de ce poe¢me de Byron s’inscrivait par conséquent dans la lignée directe de la
Méditation d’un proserit et du Parricide.

Hommage anx manes d’André Chénzer

Il est un personnage historique dont la mort illustrait particulicrement bien Iatrocité de la
peine de mort et qui devint en quelque sorte 'embleme des abolitionnistes, et plus
particulicrement des écrivains qui, comme Lefevre, prenaient part a leur noble combat: le
poéte André Chénier.”

Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphyre
Anime la fin d’un beau jour,

Au pied de I’échafaud j’essaye encor ma lyre.
Peut-étre est-ce bientét mon tour™

Ces quelques vers, extraits des fameux lambes d’André Chénier et écrits par le pocte
peu de temps avant d’avoir été conduit a ’échafaud, les romantiques les découvrent
pour la premicre fois en 1819. C’est a cette date que Latouche publie les ceuvres de
Chénier jusqu’alors demeurées inédites. Les écrivains de la nouvelle école vont tout
de suite se montrer enthousiasmés par la personnalité, ’histoire et le talent de ce
pocte: des 1819, Victor Hugo lui consacre un long et fort élogieux article dans Le
Conservatenr littéraire, affirmant notamment qu*André Chénier seralit] regardé parmi
[eux] comme le pere et le modele de la véritable élégie’, que s’il avait vécu, ‘il se serait
placé un jour au rang de [leurs] premiers poctes lyriques’ et que ‘ses odes |...] seraient
citées comme des modeéles d’élévation et d’énergie’.”* Clest également a Chénier que
le chef de file des romantiques dédie sa fameuse ode Le Poete dans les révolutions, écrite
en mars 1821 et qui sera placée en téte du recueil des Odes ef Ballades (publié en 1822),
avec trois vers du défunt pocte en guise d’épigraphe. L’antépénultieme strophe du
poeme évoquait les derniers instants de Chénier:

Le mortel qu’un Dieu méme anime
Marche a I’avenir, plein d’ardeur;
C’est en s’élancant dans I"abime
Qu’ll en sonde la profondeur.

Il se prépare au sacrifice;

11 sait que le bonheur du vice

32 André (de) Chénier (1762-1794): Pocte francais. Favorable a la Révolution, il mourut
guillotiné pour s’étre opposé aux exces de la Terreur.

33 André Chénier, Saint Lazare, 1794, in lambes, in Poésies choisies (Patis: Larousse, 1934), p. 76

3 Voir larticle ‘(Buvres d’André Chénier’, signé E., dans la premiere livraison du Conservatenr
littéraire (11 décembre 1819), pp. 19, 21 et 22.
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Par I'innocence est expié;
Prophéte a son jour mortuaire,
La prison est son sanctuaire,
Et Péchafaud est son trépied!™

L’année suivante, en 1823, Jules Lefévre emboite le pas a Victor Hugo en publiant
dans son recueil Le Parricide, poéme suivi d'antres poésies un vibrant Hommage anx mines
d’André Chénier, dont on trouvera ici le texte intégral. Lefévre connaissait le défunt
pocte mieux que personne. Il avait en effet eu le privilege d’assister Latouche dans la
mise 2 jour des poé¢mes de Chénier. Par le plus grand des hasards, c’était également
dans la maison méme ou Chénier fut arrété avant d’étre conduit a I’échafaud
qu’habitait encore Lefévre a cette époque-la. Les vers qu’il dédia au défunt pocte
furent fort appréciés du public. A leur tour, LLamartine, en 1830, dans son discours en
vers Contre la peine de mort, et Vigny, en 1832, dans Stello, retraceront les derniers
instants d’André Chénier.

André Chénier va ainsi devenir un des grands héros de la génération
romantique et ce, non seulement parce qu’il incarne a merveille le mythe du pocte
maudit cher a la nouvelle école, mais aussi parce que la nature de sa mort associe
pour la premicere fois ce méme mythe romantique a celui de la guillotine. Le cas
Chénier réunit deux des préoccupations essentielles du Romantisme tout en leur
donnant une raison d’étre: d’un coté, il conforte la possibilité d’une identification du
pocte au condamné a mort, justifiant par la méme la hantise romantique de la
guillotine; d’un autre coté, il donne corps, sous la forme de I'échafaud, a la fatalité qui
semble peser sur la destinée des jeunes écrivains, justifiant ainsi leurs angoisses
existentielles. On ne sera par conséquent pas surpris de voir resurgir la figure
d’André Chénier a maintes reprises dans le corpus romantique et en particulier dans
Peeuvre de Victor Hugo, dans Les Contemplations (dont un poeme écrit le 18 octobre
1854 lui est dédié sous le titre ‘A André Chénier))™, dans La Légende des siécles (dans la
partie ‘Le groupe des idylles’)”” ou encore au milieu des comptes rendus des séances
de spiritisme organisées par Hugo en exil a Jersey en 1853.

L’ Hommage aux manes d’André Chénier a donc sa place dans notre édition critique
aux cotés de la Méditation d’un proserit, du Parricide et de Parisina en ce qu’il constitue
bien, pour le pocte, un nouvel exemple poignant de 'injustice et de I'absurdité de la
peine capitale.

35 V. Hugo, Odes et Ballades, édition établie par Pierre Albouy (Paris: Gallimard, 1964), p. 51.

36 V. Hugo, Les Contemplations (Paris: Librairie Générale Francgaise, 1985), Livre premier, V,
pp. 25-26.

37'V. Hugo, La Légende des siécles, 2 vols. (Paris: Garnier-Flammarion, 1967), t. II, XXXVI,
p-135.
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Romantisme et peine de mort

Avec ces quatre poemes, écrits et publiés entre 1819 et 1825, Lefévre faisait en fait
figure de précurseur dans I'exploitation d’'une thématique, celle de la peine de mort,
qui allait inspirer bon nombre d’écrivains de I’école romantique.

A partir de 1820, la littérature romantique s’empare ainsi du theme de la peine
de mort. Personnages de condamnés a mort, guillotine et sceénes d’exécution
envahissent subitement l'espace littéraire non seulement poétique, mais aussi
romanesque et théatral. Ce phénomene s’explique tout d’abord d’un point de vue
historique: la Restauration sonne I’heure du bilan de plus de dix ans de crise
révolutionnaire et de prés de quinze ans d’un régime, 'Empire, qui, bien qu’ayant été
envisagé par beaucoup comme une ‘révolution a 'envers’, demeurait ’héritier direct
de 1789. Jamais, au cours de toute cette période de ’'Histoire de France, la peine de
mort ne fut plus pratiquée, en maticre politique comme en droit commun. Les
contemporains de la Restauration, qulils aient vécu cette sombre période
révolutionnaire et post-révolutionnaire ou qu’ils la découvrent a travers les
témoignages de leurs prédécesseurs, ont la mémoire et I'imaginaire encombrés de
tetes coupées. C’est naturellement a lart, et plus spécifiquement a la littérature, alors
congue comme Texpression de la société’, quincombait la tache d’exorciser les
démons du passé, de résoudre, grace a son pouvoir cathartique, ce qu’il convient bien
de définir comme un traumatisme collectif.

Mais Tart littéraire ne se serait pas livré avec autant de passion a cette
nécessaire entreprise d’introspection collective, si sa sensibilité du moment n’avait
pas ¢été particulicrement propice au traitement d’un théme aussi original que celui de
la peine de mort. Ce n’est en effet pas un hasard si '’époque de I'émergence de ce
théme dans la littérature (les années 1820) correspondait également a celle de I'essor
officiel de Iécole romantique. La peine de mort, en tant que zgpos littéraire, a offert
aux écrivains romantiques un défi a relever, une cause artistique a défendre. Ce défi et
cette cause consistaient en I'invention de nouveaux moyens d’expression propres a
rendre toute la violence et toute I’horreur des exécutions capitales, démarche
impliquant elle-méme une libération esthétique et un renouveau a la fois thématique
et formel. Aussi est-ce chez des auteurs comme Lefévre, mais aussi Nodier,”,

38 Des 1820, Charles Nodier faisait campagne dans la presse contre la condamnation a mort
d’une jeune femme accusée d’avoir empoisonné son mari (voir a ce sujet l'article de Jacques-
Rémi Dahan, ‘Une campagne contre la peine de mort en 1820: Charles Nodier et I'affaire
Monique Sacquet’, in Mélanges de littérature en hommage a Albert Kies, études réunies par Claudine
Gothot-Mersch et Claude Pichois (Bruxelles: Publications des Facultés universitaires Saint-
Louis, 1985), pp. 21-32). En 1829, Nodier parrainait la publication d’une étude historique sur
le sort d’'une jeune femme injustement condamnée a mort au XVIIe siecle (voir Gabriel
Peignot, Histoire d’Hélene Gillet on Relation d'un événement extraordinaire et tragique survenn a Dijon
dans le dix-septieme siccle (Dijon: Lagier, 1829)). Trois ans plus tard, en 1832, il décidait
finalement de raconter lui-méme le calvaire de son authentique condamnée dans son Histoire
d’Hélene Gillet (publiée pour la premiére fois dans Ia Revue de Paris du mois de février 1832).
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Introduction

Lamartine,”, Balzac,” Stendhal® et surtout Hugo, dont Le Dernier Jour d'un condamné
fait figure, sous bien des aspects, de précurseur du roman moderne, que 'on trouve,
a partir de 1819, les pages les plus bouleversantes de la littérature du XIX® siecle
consacrées a ce sujet.

Enfin, en tant que théme de société, la peine de mort a offert aux artistes
romantiques une cause historique pour laquelle se battre, celle de I'abolition d’un
chatiment barbare et en complete contradiction avec leur idéal de progres social. La
présence récurrente de ce theme dans la littérature romantique est en effet également
indissociable de la résurgence du débat sur la question de I'abolition de la peine de
mort que 'on observe trés nettement a partir de 1819. Si tous les auteurs de I'époque
n’étaient pas, comme Lefevre, ouvertement engagés dans cette polémique, tous en
avaient du moins connaissance et beaucoup d’entre eux reprirent a leur compte
nombre des arguments abolitionnistes, ajoutant a cette rhétorique argumentative
toute la puissance émotionnelle et suggestive de la représentation artistique.*

3 Voir Contre la peine de mort, son discours en vers déja mentionné plus haut (Paris: Gosselin,
1830).

40 Voir notamment ses Mémoires pour servir a lhistoire de la Révolution francaise, par Sanson,
exéeutenr des arréts criminels pendant la Révolution (Paris: Librairie Générale, 1829), écrits en
collaboration avec Marco Saint-Hilaire, ainsi que sa nouvelle écrite en 1829 et qui servit un
temps d’introduction aux Mémoires de Sanson avant d’étre publiée indépendamment sous les
titres successifs de Un nconnu, épisode de la Terrenr (paru en feuilleton dans le Journal de Paris
des 5 et 6 novembre 1839), Une messe en 1793 (dans Le Royal Keepsake, Livre des salons (Paris:
Veuve Janet, 1842)) et finalement Un épisode sous la Terrenr (a partir de 1844, intégré a la partie
‘Etudes de meeurs’ des éditions successives de La comédie humaine).

4 On songe notamment a la fin de Le Rouge et le Noir (1830), ainsi qu’aux Cenci (1837).

42 Pour plus de détails concernant la résurgence du débat sur P'abolition de la peine de mort
et le role qu’y ont joué les écrivains romantiques, voir notre thése de doctorat a paraitre
prochainement sous le titre Les Martyrs de la venve: Romantisme et peine de mort, 1820-1848.
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Méditation d’un proscrit
sur la peine de mort






[page 1]
MEDITATION D’UN PROSCRIT

SUR LA PEINE DE MORT,

FRAGMENT D’UN POEME DE REIZENFELT,

PAR M. JULES LE FEVRE.

Le bonheur, quel qu’il soit, quand on I'a rencontré,
Ne peut remplir le cceur qui 'avait imploré,

Et, brilé d’une soif que rien ne peut éteindre,

II cherche un autre but, pour mourir sans latteindre.
Le mal, dont Reizenfelt souffrait alors le plus,
Cétait d’aimer la gloire, et de s’en voir excly;

II ne I'estimait pas, mais son génie avide

Voulait avoir le droit d’en proclamer le vide,

Et sur sa jouissance en fonder le mépris.

Ses pensers, qu’il jetait a flots dans ses écrits,

Dans leur obscurité se sentaient a la géne:

Comme un fleuve, captif sous un mont qui 'enchaine,
Impatient d’un lit, veut briser sa prison,

Et dans la mer au moins se perdre avec un nom,
Son talent inconnu demandait des rivages.”

4 En 1842, Lefevre remplace ces quinze premiers vers par les suivants:

Pour estimer le monde, il faut lui dire adieu:

Se séparer de lui, c’est s’approcher de Dieu.

Le vain savoir de ’homme aux cités tient école ;
Mais c’est dans le désert que Dieu prend la parole.
On y devient plus juste aupres d’un tel témoin,
Car en voyant de haut, on voit aussi plus loin.

Le désert nourricier alimente 1’étude:

Tout ce qu’on voit de grand sort de la solitude ;
Et ce Numa*, qui marche a la téte des rois,
S’absentait des Romains, pour leur donner des lois.
Ainsi pensait jadis, loin du bruit retirée,

D’un Lycurgue** inconnu la sagesse ignorée.
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Pour étudier Thomme exhumant tous les ages,
Coutume par coutume il en suivait le cours.
Frappé du désaccord, quil remarquait toujours**
Entre un mal a guérir et son remede méme,
L’univers social lui parut un probleme,

[page 2] Qu’on avait cru résoudre, en s’en débarrassant,
Et que 'on n’expliquait encor qu’avec du sang.

Las bientot d’explorer, conduit par sa mémoire,
Le dédale uniforme, ou circule Ihistoire,

Son ceil male et pergant cessa d’y voyager,”

Et I'interrogateur s’arréta pour juger.‘“’

« A quoi bon, disait-il, tourner vingt fois la page!
« Quy voir? la liberté, grosse de P'esclavage,”’

« Accoucher de la guetre, au profit des tyrans!*
« Mille forfaits pareils sous des noms différens!
«La royauté du meurtre environne le globe:

« Bt comment espérer que 'homme s’y dérobe,
« Quand on le voit partout, pour mieux s’en prémunir,
« installer dans les lois, qui doivent le punir,49

Proscrit par les humains, quand il veillait pour eux,
11 voulait se venger, en les rendant heureux.
Maintenant qu’il est mort, parlons de ses ouvrages !

* Numa: second roi de Rome, successeur de Romulus, personnage pacifique et généreux, il
consacra son regne a I’établissement d’une législation civile et a la fondation d’institutions
religieuses.

** Lycurgue: orateur et homme politique, né a Athénes vers 396 avant J.-C., mort dans la
méme ville en 323. Intendant du Trésor public d’Athénes, puis chargé de la police de la ville,
il mena pendant pres de quinze ans une brillante politique de gestion caractérisée par un
constant souci de la justice sociale. 1l se distingua tout au long de sa vie par son dévouement
a la cause publique ainsi que par une probité et une moralité sans failles. Apres sa mort,
Démosthene dut rappeler ses mérites aux Athéniens oublieux.

4 1842: rajout d’une virgule a la fin du vers.
45 1842: la virgule finale est remplacée pat deux points.

46 1842: apres ce vers débute une nouvelle strophe portant le chiffre romain I.”. Les
guillemets sont supprimés.

47 Depuis la fin du XVIIIe siecle s’est développé en France un fort courant anti-esclavagiste.
Aprés une tentative ratée d’abolition de l'esclavage en 1794 (loi abrogée en 1802 par
Bonaparte), la France finit par interdire la traite des esclaves le 29 mars 1815. Les anti-
esclavagistes poursuivent cependant la lutte tout au long de la Restauration jusqu’a
I’obtention de ’abolition totale en 1848.

48 1842: le point d’exclamation final est remplacé par deux points.

491842: la virgule finale est remplacée par un point-virgule.
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« Quand on le voit partout, de ses bourreaux complice,
«D’une loque de pourpre habiller la justice! »”

Consterné des malheurs, dont le monde est czlptif,5 !
Faudra-t-il s’étonnet, si ce cceur maladif

Meélait le paradoxe aux élans du génie,

Et regrettant 'époque, a peine définie,

Ou, comme leurs foréts, végétaient nos afeux,

Il crut a leurs vertus, en les croyant heureux!

Ses réves, affranchis d’un moule héréditaire,

Aux lueurs du sophisme examinaient la terre.

« Lorsqu’en se dépravant, ’homme apprit a penser,5 >
« Bt quen ses vieilles meeurs, il elit laissé glisser”
« Cet instinct d’'union, que, dans la solitude,

50 1842: le point d’exclamation final est remplacé par un point d’interrogation.

51 1842: cette strophe est supprimée (a 'exception d’un seul vers: voir note suivante) et
remplacée par de nouveaux vers venant directement a la suite du dernier vers de la strophe
précédente:

[D’une loque de pourpre habiller la justice?]

Si c’est 1a que le monde arrive, en s’éclairant,
Mieux vaudrait, en troupeaux, dans les foréts errant,
Au lieu de redresser un front noble et superbe,
Le pencher vers le sol, en y broutant son herbe.
Jean-Jacque * a, je le crains, dit vrai pour I'avenir !
Ce n’est pas que je veuille avec lui maintenir,

Que l'on est dépravé par cela seul qu’on pense:
Ce serait avilir un don que Dieu dispense ;

Mais j’ai peur qu’il n’ait eu raison de 'avancer:
C’est en se dépravant, qu’on apprend a penset.
Le crime et le malheur, qu’a sa suite il amene,
Sont du méme 4ge, hélas | que la pensée humaine.

* Jean-Jacques Rousseau. Toute cette strophe, ainsi que la strophe originale de 1819, est
placée sous I'égide du Contrat social de Iécrivain genevois.

52 1842: cette nouvelle strophe porte le chiffre romain ‘IL.’. Les guillemets sont supprimés, de
méme que le premier vers (on en retrouve la trace, sous une forme remaniée, dans les
nouveaux vers ajoutés a la fin de la strophe précédente): Lefévre le remplace par les cing vers
suivants:

Quand nous redescendons vers ces jours sourcilleux,
Ou comme des foréts végétaient nos aieux,

Nous n’y retrouvons pas les traces de nos larmes:
Mais nait-il a I'esprit, ’homme nait aux alarmes ;

En songeant au malheur, il I'a vu commencer.

Le second de ces cinq vers est le seul subsistant de la strophe précédente de 1819.

53 1842: ce vers devient: ‘Lorsqu’en ses vieilles mceurs il eut senti glisset’.
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« De son morne bonheur étouffait ’habitude,
« Il n’usa de ce don que pour s’en attrister.
«Du pacte social prompt a se dégouter,
« 1l S’apercut bientot, dans sa raison sauvage,
« Qu’il venait de forger son collier d’esclavage,
[page 3] « Bt voulut, par les lois, retourner pas a pas™
« Vers ces temps primitifs, ou 'on n’en avait pas.
« Que ’homme vers ce but s’est bien trompé de route!
« Au lieu de consulter la sagesse du doute,
« 1l a marché toujours, sans se rien demander,
« Toujours les yeux ouverts, ...pour ne rien regarder!”
« Quelque chemin qu’il prenne, on le voit dans sa rage™
«Y dresser de ses dieux I'autel anthropophage,
« Et, mettant une hache aux mains de I'équité,
« Contrefaire le crime avec sécurité.

« Pauvres mortels! vos lois, avec leurs représailles,57

« Vous cotitent plus d’enfans qu’un siécle de batailles!™®
« Bt que sert, dites-moi, la mort d’un assassin!”

« Qui ressuscitez-vous, en lui percant le sein?

« Personne: c’est greffer un forfait sur un autre.

«Ila frappé son frere, et vous frappez le votre;

«Lui, la nuit — vous, le jour: - que m’importe! le sangfo
«Quand je le vois couler, est toujours innocent.

«Se peut-il que la terre, unanime en démence,

«Du code universel ait rayé la clémence!”

« 1l est des murs pieux, ou la divinité™

« Au chevet du délire assied sa charité,*

« Ou la religion, surveillant la folie,

«Releve a la pensée une téte qui plie:

« Bt celui, dont le crime égara la raison,”*

54 1842: ‘pas a pas’ est précédé et suivi d’une virgule.
p p p g

5 Les points de suspension sont supprimés. Le point d’exclamation final est remplacé par un
simple point.

56 1842: ‘dans sa rage’ est précédé et suivi d’une virgule.

57 1842: cette nouvelle strophe porte le chiffre romain 111",

58 1842: ce vers devient: ‘Empiétent, sans remords, sut horreur des batailles.’.

59 1842: ce vers devient: ‘Et que sert, répondez, la mort d’un assassin?’.

60 1842: le premier tiret est remplacé par deux points. Le second tiret est supprimé.
01 1842: le point d’exclamation final est remplacé par un point d’interrogation.

02 1842: virgule a la fin du vers.

63 1842: Virgule apres ‘délire’. La virgule finale est remplacée par deux points.
gule ap gu p p p
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« Vous n’avez que du fer, pour toute guérison!(’5

« Vous craignez qu'un coupable, échappé du supplice,”

« N’éparpille, en marchant, la gangrene du vice!

«De la contagion il faut se préserver!

« C’est un membre pourri d’'un corps qu’il faut sauver!

« Retranchez-le du monde, et non de lexistence.

« Contre un vaincu sans arme, armé d’une sentence,

« Ne l'avez-vous vaincu que pour le poignarder?”’

« Cest tuer son captif, pour ne pas le garder.

« C’est empécher, dit-on, qu’il ne rompe ses chaines!

«Sous vos tonneaux dorés, lugubres Diogenes,”
[page 4] « Vous avez plutot peur qu'on ne léve un impot,

« Pour acheter ses fers, ou payer un cachot:”

«Des trésors de Pétat, ministres économes,’

« Vous n’osez largement dépenser que des hommes!”

« Cessez d’en égorger, pour épargner du pain:

« Le globe, a moitié vide, est plus grand que leur faim.

« Quand c’est 'humanité qu’il faut que I'on y fonde,

« Devient-il trop étroit pour contenir le monde!

« Au lieu d’en dépeupler, fécondez des déserts!™

« Fermez-moi ces marchés et ces bazars de chairs,”
« Ou, comme du bétail, vous vendez vos semblables!
« Forcez vos condamnés a défricher vos sables.

64 1842: La virgule finale est remplacée par trois points de suspension.

05 1842: Plus de virgule apres ‘fer’. Apres ce vers commence une nouvelle strophe portant le
chiffre romain TV.’.

66 1842: ce vers et le suivant deviennent:

Vous craignez que rentré dans la commune lice,
Il n’y seme, en marchant, les miasmes du vice !

67 1842: virgule aprés ‘vaincu’.

08 Diogene (dit Diogéne le Cynique): philosophe grec (v. 410 - v. 323 av. J.-C.). Fidele aux
préceptes philosophiques qu’il dispensait et qui pronaient notamment de réduire ses besoins
au minimum et de supprimer tout bien superflu, il vivait, selon Platon, dans un tonneau.

09 1842: les deux points finaux sont remplacés par un point.
70 1842: plus de virgule apres ‘état’.
71 1842: largement’ est mis entre deux virgules.

72 1842: cette nouvelle strophe porte le chiffre ‘V.”. Le premier vers devient ‘Apprenez au
commerce a vous couter moins cher .

73 Cette strophe montre que Lefévre ne réclame pas seulement I'abolition de la peine de
mort, mais aussi I'abolition de Iesclavage, le poéte présentant ici la premicre abolition
comme permettant la seconde. 1842: virgule apres ‘marchés’.
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« Leur nombre vous effraiel. . .arrétez ces vaisseaux,
« Qui, partis commercans pour aborder tombeausx,”

« Vont, de leurs cargaisons insultant ’Amérique,
«Replanter sur son sol leurs cadavres d’Afrique

« Vous courez sut les mers, corsaites dégradés,%

« Voler autant de pleurs que vous en marchandez:

« Vous faites travailler, sous le fouet du supplice,
«’Tnnocence, qui marche au pas de 'Avarice:”’

« Bt quand ses remplagans sont presqu’a votre choix,”
« Quand leurs bras, maniant la béche au nom des lois,
« Comme expiation, peut labourer vos les,”

« Quand le soc pénitent, qui les rendait fertiles,

« Peut réhabiliter tant d’injustes moissons,*

« Bt des sueurs du negre absoudre vos sillons;

« Vous aimez mieux trancher quutiliser des tétes
« Vous aimez mieux, blanchis dans d’ignobles conquétes,
« En pirates d’humains écumer les climats,

« Que de vous dégrever d’'un cours d’assassinats

'81

’82

T A 83
« Btats civilisés, que vous étes sauvages!

741842: majuscule a ‘arrétez’.
75 1842: ‘commercants’.
76 1842: ‘mers’ devient ‘flots’.

77 1842: suppression des majuscules d’ ‘Innocence’ et ‘Avarice’. Suppression de la virgule
apres ‘innocence’. Les deux points finaux sont remplacés par un point d’exclamation.

8 1842: ‘remplacants’ et ‘presque a votre choix’.
79 1842: la virgule finale est remplacée par deux points.

80 1842: ce vers et le suivant deviennent:

Peut réhabiliter tant de sillons pervers,
Et des sueurs du négre absoudre vos déserts,

81 1842: ‘trancher’ devient ‘couper’. Virgule apres ‘couper’.

82 1842: ce vers devient ‘que de vous dégrever de vos assassinats I’. Le double espace suivant
est supprimé.
83 1842: ce vers et le suivant deviennent:

I’Etat se sert de sang, pour graisser ses rouages:
Pays civilisés, que vous étes sauvages !

Commence ensuite une nouvelle strophe portant le chiffre “VI.” et introduite par les quatre
nouveaux vers suivants:

Le crime est une tache: et pour la corriger,
Vous étendez le meurtre, au lieu de ’éponger |
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«Le sang d’'un criminel entretient vos rouages!
« Eh! quel droit avez-vous de lui donner la mort?
« Vous limmolez!. .. — sa vie appartient au remord | —**
«Pourquoi donc détroner la vengeance supréme,
«Des pleurs du repentir lui voler le baptéme,
[page 5] « Bt devancant le ciel, sans avoir son aveu,”
« Mettre la guillotine a la place de Dieul
« Ce Dieu, que savez-vous les ordres qu’il vous donne?
« Vous massacrez peut-étre, au moment qu’il pardorme.8
« Celui qui fit la vie a seul droit de I'Gter,
« Et vous 'usurpez, vous, pour vous en désister,”’
« Pour en armer la main du plus vil des sicaires,”
« Qui tue, a tant par jour, ceux qui furent vos freres!
« Qui vous a conseillé d’inventer le bourreau,
« Cet assassin 1égal, qui vous sert de manteau,
« Protecteur, qui répugne a celui qu'il protége,”
« Bt que protege I'opprobre qui l’assiége,g0

6

Le remede, avec vous, vaut le mal qu’il réprime ;
Tout homme, quand il meurt, prend le rang de victime.
[Eh ! quel droit avez-vous de lui donner la mort?]

84 1842: nouvelle ponctuation: “‘Vous 'immolez... ! Sa vie appartient au remord ..

85 1842: ce vers et le suivant deviennent:

Et subrogés du ciel, sans avoir son aveu,
Nous mettre un couperet a la place de Dieu?

86 1842: plus de virgule apres ‘peut-étre’.
87 1842: ce vers devient ‘Et vous, I'usurpez-vous, pour vous en désister,’.

88 1842: ce vers et les trois suivants deviennent:

Pour qu’un mauvais semblant d’humaine créature
Devance effrontément ordre de la nature?

Faire, en Pouvrant vous-méme, un égout de tombeau,
C’est chasser Dieu du ciel, pour y mettre un bourreau.

Commence ensuite une nouvelle strophe portant le chiffre “VII.” et introduite par les six vers
suivants (les quatre premiers étant en fait extraits d’un passage de la suite du poéme de 1819
remplacé par d’autres vers dans la version de 1842. Seul le mot ‘monstre’, au quatrieme vers,
introduit une variante par rapport aux vers originaux de 1819):

Jusqu’a quand voulez-vous, esclaves fanatiques,
Respirer a Pabri des billots domestiques,

Et, sous vos bastions batis sur un cercueil,
Dormir ensanglantés, un monstre sur le seuil?
Sentinelle et laquais de votre métropole,

Qui garde vos maisons, son couteau sur ’épaule,
[Qui vous a conseillé d’inventer le Bourreau,|

89 1842: plus de virgule apres ‘protecteur’.

90 1842: ce vers devient ‘Et que protége seul 'opprobre qui I'assiege:’.
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« Un étre de rebut, nommé par son métier,

« Quon ne peut pas comprendre, et qw'on ose payer, '
«Des ulceres du monde effrayant exutoire,

« Qui, sans guérir vos maux, empoisonne Phistoire?”

« Vous, qui 'avez créé, ne le reniez pas.

«Si la mort des méchans fait la paix des états,”

« Pourquoi couvtir d’honneurs le juge qui l'ordonne,
«De boue et de mépris le vassal qui la donne:”
«Pourquoi, s’ est du peuple un des plus strs soutiens’
« Lui refuser sa place au corps des citoyens?

« Vous aiguisez le fer, vous voulez que I'on tue,

« Bt quand on obéit, vous détournez la vue!

« Bgorgez donc vous-mémes, ou cessez d’égorger.

« Quelque brigand de moins semble vous alléger,”

« Son pays, quand il meurt, se croit plus sar de vivre,”®

« Bt de ce grand péril celui qui vous délivre,

«Plus utile que vous, n’est pas au méme rang]

« Pourquoi se contredire? est-il différent”

« De commander le meurtre, ou frapper la victime
« C’est se mettre plusieurs, pour ne faire qu’un seul crime:
« Vous craignez seulement de vous tacher les mains.

1100

« Déchirez donc vos lois, et non plus les humains.
N : 101
«Jusqu’a quand voulez-vous, esclaves fanatiques,

91 1842: la virgule finale est remplacée pat deux points.

92 1842: ce vers devient ‘Qui, sans guérir vos maux, en gangréne lhistoire?’.
93 1842: ‘méchants’.

94 1842: ‘honneurs’ est mis au singulier.

95 1842: les deux points finaux sont remplacés par un point d’interrogation.
96 1842: rajout d’une virgule en fin de vers.

97 1842: la virgule finale est remplacée par deux points.

98 1842: la virgule finale est remplacée par deux points.

99 1842: le point d’interrogation est remplacé par une virgule.

100 1842: ce vers et les trois suivants deviennent:

De faire ou d’ordonner une ceuvre meurtriére?
C’est se mettre plusieurs, pour frapper par derriére ;
Quand le poignard est prét, c’est venir le pousser:
Vous craignez seulement de vous éclabousser.

Commence ensuite une nouvelle strophe portant le chiffre “VIIIL.".

101 1842: ce vers et les trois suivants ont été déplacés et utilisés plus haut dans la version de
1842.
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«Respirer a I'abri des billots domestiques,
[page 0] « Bt sous vos bastions, batis sur un cercueil,
« Dormir ensanglantés, un bourreau sur le seuil!
« Arrachez, il est temps, vos digues meurtrires,'”
«D’un monde émancipé décrépites barrieres.
« Et ne sentez-vous pas, quen plagant, hors de vous,
« LJetre ignoble et passif qui vous vend son coutroux,
« Vous placez avec lui votre loi hors nature?
« Que la hache 2 Ia fin perde sa dictature.'”
«Du temple social le dome vieillissant
« Se démolit lui-méme, en se reconstruisant:
« 1. échafaud, qui Iétaie, est un poids qui Pécrase.'”*
« Gardiens de vos cités, qui tremblent par la base,
« Vos gibets permanens font-ils fuir les forfaits?'"
« Leur nombre tous les jours grossit sous vos arréts:'”
« 1l croit par la terreur que la justice imprime;"”
«Ia rigueur de la peine est I'aliment du crime.
« Nest-il aucun moyen propre 2 le conjurer!'”
« Ah! du moins qu’on P'essaie avant de 'assurer, "
« Et nos lois répondront, lorsque leur indulgence
« Aura duré le temps qu’a duré la vengeance.m
« Tachez, jusqu’au pardon, d’élever Péquité:""’
«La pitié, méme au ciel, n’est pas l'impunité.
« Pardonnez, et vos meeurs vont dater d’une autre ére,''>

102 1842: ce vers et le suivant sont supprimés et remplacés par les six nouveaux vers que
voici, constituant donc lincipit de la strophe VIII:

Pourquoi tant vous cabrer contre I'idolatrie,

Qui brile des humains aux dieux de la patrie?
Chevaliers du Seigneur, n’avez-vous pas, chrétiens,
Vos fétiches de sang, tout comme les paiens?

D’un monde émancipé décrépites barriéres,

Quand donc fermerez-vous vos charniers judiciaires?
[Eh ! ne sentez-vous pas, qu’en plagant, hors de vous,|

103 1842: ‘a4 la fin’ est mis entre deux virgules.

104 1842: ‘qui I’étaie’ n’est plus mis entre deux virgules.

105 1842: ‘permanents’.

106 1842: ‘tous les jours’ mis entre deux virgules.

107 1842: virgule apres ‘terreur’.

108 1842: le point d’exclamation final est remplacé par un point d’interrogation.
109 1842: la virgule finale est remplacée par deux points.

110 1842: virgule apres ‘temps’.

1111842: dans ce vers et le suivant, les virgules sont supprimées.
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« Et vieil enfant, sevré de son lait funéraire,

«I’homme, qui rampe encor, poutrra bientot bondir,

« Sans glisser dans le sang, qu’il a bu pour grandir.

« Vous pleurez tous les jours sur les maux de la guerre,m
«Dont la tempéte armée enveloppe la terre,
« Bt n’attend, pour tomber, que le signal des rois
«La guerre aura son frein dans la douceur des lois.
« Qu’on vante, si 'on veut, ce fléau magnanime!
«Pour moi, je n’y vois rien qu’une lepre unanime,
« Dont on se guérira sous des codes meilleurs.
« Cest le crime, passé dans les mains de plusieurs,
« e meurtre organisé, déclaré légi'cime115
«Sur la foi d’un traité signé par la victime,

[page 7] « Bt qui nous fait verser, a nous et nos enfans,'"’
«Plus de pleurs en un jour, que le crime en vingt ans.
« Bst-ce un bout de laurier, qui le rnétamorphose?117
« L attentat est le méme aussi bien que sa cause.'”
« Que m’importe de voir, au front du meurtriet,
«Le bonnet d’'un esclave, ou celui d’'un guerrier!
« Attifez son orgueil des haillons de la gloire:
«Le nom d’assassin perce a travers la victoire.
« Ces ctis d’amour, ces fleurs, qu’on jette sur ses pas,
«Décorent son forfait, et ne le cachent pas.
« Tranchez, ou couronnez sa téte fratricide,'”
« BEn est-il moins Cain? et n’est-il pas stupide,
« Quand on a fait des lois pour s’en débarrasser,'”'

1114

112 1842: deux points au lieu d’une virgule apres ‘pardonnez’.

113 1842: cette nouvelle strophe porte le chiffre IX.”. Le premier vers devient ‘Qui de nous
n’a gémi sur les maux de la guerre,’.

114 1842: le point d’exclamation final est remplacé par un point d’interrogation.
115 1842: rajout d’une virgule en fin de vers.

116 1842: ‘enfants’.

117 1842: plus de virgule apres ‘laurier’.

118 1842: virgule apres ‘méme’.

119.1842: virgule aprés ‘couronnez’.

120 1842: quatre nouveaux vers sont introduits a la suite de celui-ci:

Quand on se léve en corps contre I'assassinat,
De le prendre a sa solde, en 'appelant soldat?
N’est-ce pas a vos yeux le comble du délire,
Drapplaudir aux forfaits qu’on prétend interdire ;
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«D’en destiner une autre a le récompenser?

« Providence terrestre, il faut que la justice'”

«N’ose pas d’'un coupable offrir le sacrifice,

« Et'on craindra bientot d’immoler, sans raison,

« Des milliers d’innocens 2 la gloire d’'un nom.'”’

« Respectons dans la vie un bien, quwon peut défendre,**
« Mais qu’un autre que nous a seul droit de reprendre:'*’
« Que ’homme, en sa faveur, daigne, au moins d’un coté,
« Faire acte de respect envers ’humanité!

« Quand il aura fermé quelqu’une de ces tombes,'**

« Soyez sirs que bientdt cessant leurs hécatombes,'”’
«Des rois n’oseront plus commander a ses mains

«De couper, comme I'herbe, une moisson d’humains;'?
« Bt T'arbre social, qui doit couvrir le monde,

« Grandira, délivré de la faulx qui I'’émonde.

8

Paris, novembre 1819.'

(Extrait de la REVUE DES PROVINCES.)

Paris, Imprimerie de A. Belin, 55, rue Ste-Anne, pres le Palais-Royal.

121 1842: ce vers devient ‘Et quand on fait des lois, pour s’en débarrasser,’

122 1842: cette nouvelle strophe porte le chiffre X.”.

123 1842: ‘innocents’.

124 1842: plus de virgule apres ‘bien’. ‘dans la vie’ est mis entre deux virgules.

125 1842: les deux points finaux sont remplacés par un point d’exclamation.

126 1842: ‘ces’ devient ‘ses’.

127 1842: virgule apres ‘bientot’.

128 1842: ‘faucher’ remplace ‘couper’. Le point virgule final est remplacé par deux points.

1291842 plus de précision ni de date ni de soutce.
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[page 2]

Cum scelus admittunt, superest constantia. ..
Juv., sat. XIII.130

Il y a des caracteres élevés qui portent jusque dans le crime je ne sais quot
de fier et de généreux, qui laisse voir au dedans encore quelque étincelle de ce
feu céleste fait pour animer les belles ames.

J.J. Rousseau, Réponse an roi de Pologne.13!

[page 3]

« Vous voyez, a 'habit qui couvre mon cilice,
« Le prétre qui console, et prépare au supplice. .. »
- « Mon pere, passez donc, » dit au saint aumonier,
Le soldat qui gardait la tour du prisonnier.
[page 4] II entre: du cachot, dont I'escalier s’efface
Sous le lierre touffu qui rampe a sa surface,
La grille, tout a coup, I'arréte, et sur ses pas
Soffre le noir geolier, qui ne sommeille pas.
«Je suis un desservant du prochain monastere,
« Et des pardons du ciel ’humble dépositaire;
«J arrive de sa part... » On ouvre au confesseur,
Et des portes sur lui se ferme I’épaisseur.

130 Extrait de la treizicme satire de Juvénal: ‘Alors méme qu’ils commettent un crime, ils
conservent leur dignité...” (notre traduction). Dans leur édition franco-latine des Satires
(Paris: Les Belles Lettres, 1964), Pierre Labriolle et Francois Villeneuve donnent de cette
phrase de Juvénal la mauvaise traduction suivante: ‘Au moment de Paction scélérate, ils ont
de Iénergie de reste’ (p.166). Notre traduction nous parait a la fois moins absconse et plus
fidele a la version originale. Au vu de la citation de Rousseau constituant la deuxiéme
épigraphe au poéme de Lefevre, c’est a I’évidence ainsi que ce dernier en comprenait
également le sens.

131 Extrait du passage de la Réponse de |.-]. Roussean an roi de Pologne, duc de Lorraine, sur la
réfutation faite par ce prince de son discours | le Discours sur les sciences et les arts] dans lequel Rousseau
réitere sa condamnation de ’hypocrisie qui regne dans les rapports sociaux, notamment sous
la forme de ‘notre vaine et fausse politesse’. En réponse a I’étonnement du roi de Pologne,
Pécrivain genevois déclare en substance préférer la franchise a la fourberie, méme dans le
crime. Aux ‘caracteres élevés qui portent dans le crime je ne sais quoi de fier et de généreux’,
Rousseau oppose ainsi Tame vile et rampante de ’hypocrite [...] semblable a un cadavre ou
I'on ne trouve plus, ni feu, ni chaleur, ni ressource a la vie’. Les deux citations mises en
exergue par Lefévre refletent bien l'importance attribuée par les romantiques a Tidée
d’énergie’ telle que définie par Michel Delon (in L’Idée d’énergie an tournant des Lumiéres, 1770-
1820 (Paris: PUF, 1988)), et leur fascination pour les personnages de criminels.
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[page 5]

[Page 0]

[page 7]

1L

Drune lampe de fer les clartés défaillantes,

Jetaient sur les piliers leurs teintes vacillantes,

Et de la retombaient sur les yeux endormis

Drun chevalier coupable, a la hache promis.

Jeune, il offrait pourtant, sur sa noble figure,

D’un age anticipé la pale flétrissure.

Des fers presque aussi lourds que le poids du malheur,
Sur un chevet de pierre attachaient sa douleur;

Et les eaux qui filtraient le long de la muraille,

De sa honteuse couche avaient pourti la paille.

111

L’arbre, avant de tombert, vieillit dans ses rameausx;
Le vent peut d’une tour renverser les créneaux,

Et la tour demeurer debout dans ses racines;

La voute d’un chateau croule, et de ses ruines

Elle encombre long-temps les plafonds écrasés;

Le vaisseau vogue encor quand ses mats sont brisés;
Et ’'homme que dévaste une longue infortune

N’en acheve pas moins sa carriere importune.

Ainst vivait Edgar. On 'admirait jadis;

11 était fier et beau: mais dans ses traits hardis

Se sont des passions imprimés les ravages,

Et sur son large front ont passé les orages.

Exilé de sa sphere au milieu des humains,

I semblait a regret marcher dans leurs chemins;

11 se sentait géné dans le cercle du monde.

« Que ne suis-je semblable a la foudre qui gronde?
«Disait-il emporté par son propre mépris,

« Semblable a 'ouragan qui séme les débris;

« Ou que ne suis-je enfin la foudre et la tempéte?

« Flots qui mouillez mes pieds, vents qui battez ma téte;
«Nuit, qui de mon bonheur semblez porter le deuil;
« Vous, Ciel inaccessible au vol de mon orgueil,

« Dites-moi vos secrets que je ne puis surprendre;

« Patlez-moli, j’en suis str, je saurai vous comprendre;
« J’entendrai votre langue ou la devinerai.

«Parlez donc a ce cceur, de mystere altéré,

« Qui languit d’une soif sans remede et sans terme,
« Bt bat trop a I’étroit dans le sein qui 'enferme. »

11 avait combattu: mais une longue paix

Avait paralysé 'essor de ses hauts faits,

Et, passé de la guerre au calme d’une ville,
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[page 8]

[page 9]

I’ennui le dévora comme un glaive inutile

Que la rouille consume au fond de son fourreau.
La paix pour un soldat est un premier tombeau.
On ne peut contester le fait d’'une victoire;

Mais chacun de penser vous dispute la gloire,

Et toujours quelque ver vient piquer vos lauriers.
Aussi se trouvait-il, loin de ses champs guettiers,
Accablé d’étre seul a sentir son génie;

Tourment insupportable, égal a I'insomnie,

Qui rongerait un ceeur affamé de repos,

Tandis qu’autour de lui, comme de vils troupeaus,
La plupart des humains dormiraient sans relache.
Si vivre C’est penser, le sommeil est leur tache.
Pour dormir a son tour, ce jeune homme agité,
Aspirait par la mort a la tranquillité;

Et disant qu’a la tombe une fois asservie,

Dieu ne renouait pas notre insipide vie,

Du fardeau de la sienne il était soulagé.

Ainsi, dans un navire a demi naufragé,

Le pale matelot, sur le pont qui chancelle,
S’enivre, en blasphémant, d’une liqueur mortelle.
II essaya de tout pour guérir ses maux:

11 chercha des amis, et trouva des tivaux

Qui voulurent en vain lui pardonner sa gloire.
Quand on ne peut soi-méme aspirer a histoire,
On poursuit jusqu’au seuil ceux qu’on y voit entrer;
Et ’'homme, en haissant, se venge d’admirer.

Sl rencontra des ceeurs a 'aimer plus dociles,
Dans leurs épanchemens, ces coeurs mous et faciles
Ne le comprenaient pas; et leur froide amitié,
Parce qu’il était grand, le voyait en pitié.

V.

11 descendait, dit-on, de ces bardes antiques,

Qui chantaient les yeux bleus de leurs vierges celtiques,

Que la nuit rencontrait au fond des bois errant,
Ou sur la mousse épaisse, aux rives d’un torrent.

Pour les hommes de marque, en mensonges féconde,

Cette langue sans corps, cette voix vagabonde,
La Renommée, enfin, répandait sur ses jours
Des bruits si singuliers qu’on les croyait toujours.
On contait qu’enrichi de sombres découvertes,
11 rappelait les morts dans leurs tombes désertes,
Et savait les secrets de 'enfer consulté.

On disait qu’aux accens du tonnerre irrité,

43

Le Parricide



Jules Lefévre-Deumier

Au bruit du flot qui gronde, et ronge son rivage,

11 accordait sa voix et sa lyre sauvage;

Et que ses vers, empreints du tumulte des camps,

Se révélaient a lui sur le front des volcans.

Comme loiseau frappé d’un effroi léthargique

Ne peut fuir du serpent le prestige magique,

Chacun, sous son regard, se sentait tressaillir;

Des éclairs accablans avaient Iair d’en jaillir.

Quiconque avait, un jour, pu le voir ou 'entendre,

De son long souvenir ne pouvait se défendre;
[page 10] Ses traits, dans la mémoire, allaient se dessiner,

Et P'accent de sa voix semblait y résonner:

Tel un globe de feu qui vient du haut des nues

Eteindre en un marais ses clartés inconnues,

Dans la nuit d’un cachot il fut précipité.

Mais la par un fantome il était visité;

Car vingt fois, disait-on, la pale sentinelle

Awvait vu, comme une ombre 2 son heure fidéle,

(Lorsque le soir tardif brunissait I'hotizon)

Une femme passer autour de la prison.

V.

’homme que malgré lui sa conscience opprime,
Ressemble au scorpion qui se fait sa victime,
Quand, de charbons ardens cerné de toutes patts,
11 tourne contre lui le poison de ses dards;

[page 11] Cet homme, environné des taches de sa gloire,
Se consume lui-méme et meurt de sa mémoire.
Son cceur méle, pressé par un double fardeau,
Les tourmens de la vie aux horreurs du tombeau.
Sl s’endort, la terreur vient peupler ses téncbres;
Son ame le poursuit par des songes funebres.
Tel est Edgar: il dort et ne repose pas.
Loin des clans écossais précipitant leurs pas,
Quand fuyaient les Bretons sous les coups de Wallace,'”
De Fingal dans son cceur portant toute la race,”
Edgar se fit connaitre au sang qu’il répandait.
L’épouvante, a son nom, dans les rangs s’étendait,

132 Sir William Wallace (1270-1305): héros populaire écossais qui orchestra I'insurrection de
son peuple contre 'occupation anglaise et combattit avec bravoure les troupes d’Edouard Ier.
Capturé, il fut décapité en 1305.

133 Fingal: roi de Morven (Ecosse), valeureux guerrier et peére du barde écossais Ossian.
Fingal repoussa a la téte de ses Calédoniens l'invasion tentée par 'empereur Sévere et
remporta une belle victoire sur Caracalla, le fils de ce dernier.
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[page 12]

[page 13]

Comme, au souffle des vents, le rapide incendie
Enveloppe les toits de son aile agrandie.

Rien n’égalait I'éclat de ses jeunes travaux;

I tomba par un crime au rang de ses rivaux,

Et le glaive dés lors a quitté sa ceinture.

Mais il n’est pas privé de toute son armure,

On ne I'a pas encor dépouillé de son nom;
Quelque respect encor le suit dans sa prison,
Etl'on voit a coté d’un casque sans crinicre,

Le luth de Balclutha gisant dans la poussiére.'*

VL

Le confesseur s’avance a pas silencieux,

Prend la lyre profane; et, de son doigt pieux,

Sur un mouvement lent touchant les cordes graves,
II chante de ces chants qui brisent nos entraves,
Qui des liens du corps dégagent les esprits,

Et font au droit chemin rentrer les cceurs surpis.
Toutefois sa voix tendre, empreinte de faiblesse,
Drun ministre du ciel n’avait pas la noblesse.
Tandis que la prison répéte ses accens,

La lampe obscure éteint ses rayons palissans ;

Et semblable 2 ce roi quattendaient les abimes,"
Qui, brilé par sa haine, assiégé par ses crimes,
Sentait prés de David et du Nébel ™ en pleurs,
Dans son cceur amolli s’engourdir les douleurs,
Edgar, le front tendu vers les sons de la lyre,
Sent en lui du sommeil expirer le délire.

5

VIL

Plus d’accords, tout se tait. Le jeune condamné
Promeéne dans la nuit son regard étonné.

« Qu’ai-je entendu, dit-il, quelle rare merveille

« Vient au milieu d’'un songe émouvoir mon oreille?

« Bst-ce un prétre qui patle, ou n’est-ce point un Dieu,

Le Parricide

134 Balclutha: d’apres Ossian (Macpherson), ville fortifiée de I’ancienne Bretagne construite
sur les bords de la riviere Clyde. Balclutha fut entierement détruite par Combhal, le pére de
Fingal, lors d’une expédition contre les Bretons.

135 Le roi en question est Saiil. Ce vers et les suivants font allusion a I’épisode de I’Ancien
Testament (Samuel, Livre 11, chap. XVI) dans lequel David, jeune berger choisi par Samuel
pour succéder a Satll, vient jouer de sa harpe aupres du roi malade.

136 Nébel: ancien instrument de musique pratiqué par les Hébreux.
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« Qui, dans la profondeur de cet horrible lieu,
« Vient d’'un nouvel enfer m’ouvrir enfin la route?
« O qui que vous soyez, votre fils vous écoute!
« Venez d’une ame ardente apaiser les transports,
« Bt pour les amortir diriger mes remords. »

[page 14] Retombant a ces mots sous les fers qu’il souleve,
On dirait qu’il reprend la suite de son réve.
11 entendit alors la lyre soupirer
Ces sons que Malvina"” sut jadis en tirer
Quand Ossian disait: « Ma fille, voici 'heure; **
« Epouse de mon fils, descends ton luth et pleure »;
Et que tous deux pleuraient sur le méme tombeau.
La voix accompagnant ce prélude nouveau
N’essaya plus ses chants sur d’austeres paroles:
« O fleurs, quaiment les nuits, entr’ouvrez vos corolles,
« Voila ma bien-aimée; et, le long du coteau,
«J’entends fuir le satin de son léger manteau.
« Oui, c’est ma bien-aimée, et ma bouche fid¢le
« Reconnait les baisers que je n’attends que d’elle. »

[page 15] VIIL

- « Ou suis-je? dit Edgar; oui, c’est elle, c’est toi!

« Venez, ma souveraine, approchez-vous de moi.
«Oui, je te reconnais a ta mélancolie,

« A ma chanson d’amour, par ta bouche embellie.
« Bt comment, par le monde et le Ciel rejeté,
«Puis-je donc vivre encor dans ta fidélité?

« Mais en vain je te cherche a travers la nuit sombre:
« Bs-tu ma bien-aimée, ou n’es-tu que son ombre?
« Ta présence m’épure; et, Julia, pourtant,

«Je ne respire pas ton souffle que j’entend.

« Que tu sois ma maitresse ou 'ange d’elle-méme,

137 Malvina: Belle-fille d’Ossian, selon la tradition.

138 C’est au littérateur écossais Macpherson que 'on doit la soi-disante découverte des textes
d’Ossian, grace a la publication en 1760 d’un recueil de pseudo-traductions de manuscrits
gaéliques. Les poésies de Macpherson (adaptées en prose frangaise deés 1777 par Letourneur)
connurent un succes prodigieux et lancerent la mode de la poésie ossianique. L’enthousiasme
manifesté a ’égard d’Ossian a la fin du XVIII¢ siecle témoigne d’un effort de rajeunissement
de la littérature par 'appropriation des formes et de la sensibilité antiques. On se reconnut
alors dans cette mélancolie réveuse, cette religiosité vague, empreinte de tristesse et de
nostalgie, cette poésie paienne et animiste rapprochant ’homme d’une nature devenue trop
lointaine. Les romantiques firent naturellement d’Ossian leur afeul et trouverent dans sa
prétendue oeuvre une importante source d’inspiration et de renouveau poétique.
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[page 16]

[page 17]

[page 18]

« Viens sur mon front bralant poser ta main que jaime;
«'Ta main le calmera: que sa sainte froideur

« De mon cceur desséché rafraichisse 'ardeur;

«Du Ciel, si tu le veux, je craindrai la colere,

« Car jaurai des remords seulement pour te plaire.

« Vers ce Ciel inconnu conduis mes derniers pas.
«'Tol qui me répondais, tu ne me réponds pas!

« Ah! dis-moi si mon ctime a tué mon amie,

« Ou s, fuyant le seuil qui vit mon infamie,

«'Tu viens dans mes tourmens me demander ta part? »
«- Clest ton épouse, ami, qui t'apporte un poignard. »

X

A ces discours succede un morne et long silence;
Des chaines, dont le poids retient sa violence,

Le fatal chevalier n’agite plus le bruit;

Et’écho des prisons se rendort dans sa nuit.

La jeune femme émue, et respirant a peine,

Aupres de son amant a pas tardifs se traine,

Et se jette a genoux: « Edgar! éveille-toi,

«Je veux te dire adieu, ne en vas pas sans moi;

« Edgar! a mes sanglots ne ferme plus l'oreille,

« Cest mot qui pleure, Edgar! » et le guerrier s’éveille.

«-Tu m’aimes donc toujours! dis-le moi bien long-temps ;

« Remplis de ce seul mot tous mes derniers instans ...

«Non...non...je ne veux pas; il est un dieu sans doute. ..

« Un monde plus heureux...dont yignore la route. ..

« Ou je n’irai jamais. ..ou je ne puis aller;

«Du bonheur, Julia, je pourrais t'exiler;

«Je ne veux pas te perdre. » - « Edgar, tu m’abandonnes!

« - Quitte mot pour le Ciel. » - « Cest toi qui me le donnes. »

«- Je suis un criminel. » - « Je suis coupable aussi,

« Et puisque je t'y vois, tout le Ciel est ici;

« Tout le Ciel est aux lieux ou je pleure ton crime. »

I1 étendit les bras vers sa jeune victime,

Et sentant dans sa main une autre main trembler,

Et des larmes d’amour entre ses doigts couler:

« Julia, tu le veux, reste avec moi, demeure,

« Touche mes yeux ardens, car je crois que je pleure. »

X.
Sans doute est il affreux de se dire: je vis;

Mes jours de bien longs jours pourraient étre suivis,
Et pourtant, je le sais, je mourrai dans une heure;
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[page 19]

[page 20]

Point d’espoir, de calcul, d’amitié qui nous leurre;
Je meurs, sans qu’un long mal ait daigné pas a pas
Me conduire affaibli jusqu’au bord du trépas;

II faut franchir d’'un coup un intervalle immense,
Et mourir, en un mot, sans que la mort commence!
Mais peut-étre qualors occupé d’autres soins,

On la voit de si pres, qu'on la redoute moins!

Pour s’acquitter du temps que 'on avait a faire,

Le mouvement vital peut-étre s’accélere,

Et dévorant la vie, avant de la quitter,

Sans secousse peut-ctre on cesse d’exister. .. !
Comme un flambeau qui meurt jette plus de lumiere,
Edgar, d’un ceil plus vif, embrassant sa carricre,
Veut vivte, en un instant, son reste d’avenit.

Plein d’un feu délirant qu’il ne peut contenir,

I semble, contre un dieu, disputer sa maitresse;
Dans ses bras forcenés, dans ses fers il la presse;
Son front d’un sang fiévreux sent bouillonner les flots
Son cceur bouleversé s’échappe en longs sanglots,
La mort dans ses baisers se méle sur sa bouche;

Ce n’est plus un amant, c’est un soldat farouche. ..
Un seul mot cependant fit tomber sa fureur:

Cétait un cri d’amour, poussé par la terreur.

Alors il supplia d’une voix inquicte:

« Ne me fuis pas, dit-il, que ta bouche muette

« S’ouvre encore une fois, pour un mot de pardon;
« Ne m’abandonne pas dans mon triste abandon;
«Instruis-moi de ton Dieu, que jaime si tu 'aimes.
« Prodigue-moi long-temps tes paroles suprémes,

« Nouttis-moi de ton nom, redis-moi ta beauté,

« Couvre mon désespoir d’'un nuage enchanté,

« Transporte-moi la vie aux jours de I'innocence,

« Ou de mon repentir réchauffe 'impuissance;
«'Tu n’as qu’a me patler, je comprendrai le Ciel.

« Sur mes levres déja je sens mourir mon fiel;

« Un Dieu m’avait maudit, mais toi tu le désarmes,
«Je pense ta pensée, et je pleure tes larmes.

« Viens avec ta vertu, viens avec ta douceut,

« Viens, comme le remords, reposer sur mon cceut. »

XI.

I’amour, si pres du crime, étonnera peut-étre!

Mais, quand d’un ceeur d’airain il s’est rendu le maitre,
I’amour, de son pouvoir, jamais ne I'affranchit;

Le traité dure autant que lairain qu’il fléchit.
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[page 21]

[page 22]

[page 23]

Le Parricide

Et puis, qui n’eut, Edgar, partageant ta faiblesse,
Abandonné son ame au bonheur qui te blesse!

Qui de ta Julia n’ett adoré 'amout!

Au pays des humains pelerine d’un jour,

Dieu ne la forma pas de la méme poussicre.

Pure comme un enfant, ou comme sa pricre,

Elle avait dans les traits quelque chose des cieux.

A travers la langueur qui voilait ses beaux yeux,

De son regard d’azur brillaient les étincelles.
Comme une eau que les vents soulévent de leurs ailes,
Sa chevelure d’or jusqu’a ses pieds tombait,

Et ses pieds que la soie a peine dérobait,

Etaient comme la neige, en nos vallons couchée.
Avant que de ses pas un pasteur I'ait touchée.

Voila ce qu’elle était, la maitresse d’Edgar,

Qui jadis de sa gloire a partagé le char,

Et qui vient a présent, dévouée et sublime,
Supporter avec lui la moitié de son crime;

Que son nom soit sacré, qu’il soit doux aux mortels,
Comme 'est pour les cieux 'encens de nos autels.

XIIL

Fier dans son désespoir, indigné que la vie
Lui dat devant le peuple étre bientot ravie,
Hier encore Edgar s’agitait de fureur;
Messagere de paix, dans ces momens d’horreur.
Son épouse a calmé l'orgueil de sa colere.
Ainsi du Dieu sauveur la virginale mere
Parait, et d’'un orage épure 'horizon.

Dans sa cage enfermé voyez-vous ce faucon,
Qui s’était fait des airs une noble demeure?
Esclave encor rebelle, il voit s’éveiller ’heute
Ou de ses ennemis il dépeuplait les cieux;

11 frappe les barreaux de son bec furieux,
Jusqua temps que sa force ou son courroux s’éteigne,
Les bat a coups pressés de son aile qui saigne,

Et tombe fatigué de ne pouvoir mourir.

Avant que Julia ne vint le secoutir,

Tel fut Edgar. La veille, une horrible tempéte

Avait roulé long-temps au-dessus de sa téte,

Et la foudre, a travers les étroits soupiraux,

Await distrait la nuit de ces sombres caveaux:

Lui, soulevant ses bras chargés de lourdes chaines,
Appelait le tonnerre au secours de ses peines:

Le tonnerre passa, sans daigner le frapper.

>
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[page 24|

[page 25]

[page 20|

« BEnfin, s’écria-t-il, je n’y puis échapper!

«J’irai, sous les regards de viles créatures,

« Histrion de la mott, étaler mes tortures!

«Le fer et le poison, tout a fui de ma main;

«Pas un ami qui veuille étre mon assassin! »

I1 le tient ce poignard, qu’appelait sa souffrance,
I1'y semble attacher sa dernicre espérance;

Mais sous ses vétements il le cache avec soin,

Et parait le garder pour un plus grand besoin;

II n’en fait point usage, et sa jeune maitresse
Nose 2 le conseiller hasarder sa tendresse.

Son regard lui dit bien: Qu’attends-tu, mon époux?
Mais sa voix ne dit pas: Ami, délivre-nous.

Elle hésite, et son ame approuve en elle-méme
Tous les futurs desseins du coupable qu’elle aime.

XI1I.

Cependant de la nuit le char obscur et lent

De l'aube fuit déja le char moins indolent;

Les fleurs ne dorment plus, et de leurs beaux calices
I abeille matineuse entr’ouvtre les délices;
I’oiseau sous la ramée essaie un chant d’amour,
Etla cime des monts se couronne de jour;
Cest I'heure ou doit périr un jeune parricide.
Pour accroitre sa mort, la justice décide

Qu’ll ne doit la subir quau lever du soleil.

On veut de la nature, admirant le réveil,

Qu’il sente de ses jours s’envenimer la perte.
Déja toute la plaine est de monde couverte.
Chacun tout bas raconte Edgar et ses exploits:
Que forcé de plier sous la verge des lois,

Edgar se renfermant dans I'orgueil du silence,
Dédaigna les détours d’une adroite défense:
Qu’a son arrét de mort il n’a rien répondu,
Mécontent seulement de P'avoir attendu;

Et chacun disait: il va bientot paraitre;

Chacun, sans I'avoir vu, comptait le reconnaitre;
Et ces bruyans propos interrompaient effroi
Que jetait dans les cceurs le son lourd du beffroi.

XIV.
Sous les longs corridors le bruit des clefs qui crient,

Se méle aux cris confus des guichetiers qui rient,
Cest la mort. Aux lueurs du sapin embrasé,
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On voit un malheureux, sous ses fers écrasé,

D’un moine en oraison écouter la pricre.

« Jeune homme (dit alors une voix meurtricre,
Avec cette gaité quassaisonne le sang),

«Je viens vous délivrer! » - « J’en suis reconnaissant »,
Dit froidement Edgar, qui se souleve a peine,

Sans daigner voir la main qui détache sa chaine.

11 en allait déja gourmander la lenteur,

Quand enfin de ses fers tombe la pesanteur.

11 se leve, en tremblant, non pas d’inquiétude,

Mais son corps d’étre libre a perdu ’habitude.

« Viens, confesseur d’'un Dieu moins adoré que toi,
« Viens me préter ton bras, et puis exhorte-moi »;
Et le prétre lui-méme aurait eu besoin d’aide.

Une hache a la main le boutreau les précede,
Edgar ne laisse ouir ni plainte ni sanglot,

Et pour n’y plus rentrer il sort de son cachot.

[page 27] XV.

On franchit de la tour les marches écroulées.

Sur le plateau du nord les gardes rassemblées

Attendaient le coupable, et tous ces vétérans

Devant leur général, qui passait dans les rangs,

Inclinerent les yeux, pour dérober leurs larmes,

Et, comme par instinct, lui porterent les armes.

Autour d’un vieux billot, grossierement taillé,

Et d’une couleur rouge en quelqu’endroit souillé,

Le coupable trois fois lentement se promeéne,

Tandis qu’au pied du bloc on affermit la chaine,

Qui doit d’un de ses bras saisir 'extrémité,

Et sous le fer vengeur le tenir arrété.

- « A genoux! » I palit. ’ordre se réitere:

Ses genoux résignés s’abaissent sur la terre.
[page 28] De PEcosse a ses yeux on cache Iétendard,

Qui flottait sur la tout, souillé de son regard;

A sa botte guerric¢re une main infamante

Ote I'éperon d’or qu’attachait son amante;

Indigne pour jamais de la gloire et des atts,

On brise devant lui son casque, ses cuissards,

L’acier qu’il honora du nom de son armure,

Et sous un vil marteau sa lyre qui murmure.

Une pourpre honteuse autour de lui descend,

Et semble avec ses plis 'envelopper de sang.

Son poing s’est étendu sur la souche du chéne:

Aussitot le boutreau Iy fixe avec la chaine,
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[page 29]

[page 30]

[page 31]

Et la hache I'abat. Edgar n’a pas bronché;

Mais son front, malgré lui, sur le coup s’est penché;
Le sang bouillant s’élance, et le bourreau l'arréte.
Edgar tranquillement a relevé la téte;

Des gouttes de sueur tachent ses traits glacés;

II porte en méme temps des regards courroucés
Vers endroit ou jadis pendait son cimeterre,

Et semble s’absorber en regardant la terre,

Ou peut-étre son corps ne descendra pas seul.
Le bourreau sur son front jette le noir linceul,
Et la trompette éclate. I sort comme d’un réve.
Le signal répété, le criminel se leve;

I entend qu’on le plaint, et marche avec appui
De ce moine pensif, qui priait pres de lui.

XVI.

L’instant, ou le guerrier regardait la poussicre,

Lui fit dans le passé ressaisir sa carriere.

De son sang qui coulait, chaque goutte, a ses yeux,
En rappelait sans doute un bien plus précieux;

Et de ses jours, d’un trait, refeuilletant le livre,

11 vivait pour sentir qu’il finissait de vivre.

Le sablier du temps ne I'aura pas compté,

Ce moment qui pour lui fut une éternité!

Que n’éprouva-t-il pas! Comment dire Pespace,
Qu’au moment de la mort la conscience embrasse,
Si du sang répandu I'accablant souvenir

Doit la poursuivre encore au fond de I'avenir!

XVIIL

Le patricide enfin parait devant la foule,

Qui, pareille a la mer, s’ouvre, en grondant, et roule.
I un cherche sous le voile a deviner ses traits;
L’autre, de ses gardiens percant les rangs épais,
Voudrait voir ses pieds nus que le sable déchire;
Coutume inexplicable, et qui semble nous dire:
Qu’a la terre qu’il foule étroitement fixé,

Vivant, sa sépulture a déja commencé;

Rien ne sépare plus son corps de la poussiere.

Sur le lieu du supplice il savance, et soudain,

Pout demander silence il éléve la main.

En ce temps, quand la mort punissait un coupable,
La loi lui permettait, de vengeance incapable,
Dradresser aux vivans son discours de départ.
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[page 33|

Ce n’est point a dessein d’'un moment de retard
Qu’a ce discours d’adieu le criminel s’appréte,

Son ame en a besoin, et le bouttreau s’arréte.

I1 écarte son voile: oh, qu’on est consterné

Au visage imprévu du jeune condamné!

Jamais rien de plus beau n’habita sur la terre;

Son visage, ou jadis étincelait la guerre,

D’un sentiment pénible avait air occupé,

Et son front criminel, de honte enveloppé,
Laissait par intervalle entrevoir sa noblesse.

Ses regards, par degrés, s’'ombrageaient de faiblesse,
Semblables au soleil dont la flamme s’endott,

Et qui n’échauffe plus ceux qu’il éclaire encor.

11 était toujours fier; on voyait que le crime

N’avait pas dégradé cette jeune victime;

On sentait, a le voir si grand dans ses malheurs,
Que de ses yeux altiers ne sortaient point les pleurs
Dont son visage pale oftrait encor la trace;

Qull était digne enfin d’avoir servi Wallace.

XVIIL

Regardez ce chateau par le temps dévasté:

Ses salons sont déserts, il n’est plus habité

Que par le vent qui glisse, a travers leurs crevasses.
Jadis des beaux tournois on y voyait les passes,
Etle cri des combats circulait a 'entour;

Les banniéres flottaient aux créneaux de la tout,
Et la mousse qui rampe au pied de ses murailles,
Couvre avec ses guerriers le nom de leurs batailles;
11 ne conserve plus I'orgueil de ses drapeau,

Et ses murs maintenant ignorent les assauts;
Mutilé, comme Edgar, il résiste a sa chute.

Mais ils auront bientot achevé cette lutte,

Et tombés, on verra le siécle indifférent

Passer sur leurs débtis comme I'eau d’un tortrent.

XIX.

La foule, a voir Edgar, espere, sans y croire,
Qu’on va lui faire grace, en faveur de sa gloire.
Alors d’une voix forte: « Il faut mourir, dit-il.

« Nourti, dés mon enfance, a braver le péril,

« Peu m’importe: je laisse une horrible mémoire;
«Soldat, je ne meurs pas sur un champ de victoire:
« Bt voila quels chagrins, sur mon front détesté,
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[page 34]

[page 35]

[page 306]

« Ont gravé les sillons de la caducité.

«Je sais que j’ai commis un forfait exécrable;
«J’ai voulu le pleurer: le ciel inexorable,

«Des pleurs que j’enviais me fermant les trésors,
«N’a pu sur mes besoins mesurer mes remords.
« Jétais aimé: jamais, dans une ame mortelle,
«Ne s’alluma le feu dont j’ai bralé pour elle;

« Mon cceur n’avait jamais battu que sur le sien,
« Jamais d’autre regard n’avait comptis le mien;

« I’amour me dévorait comme une lave ardente.
« Ah, mon pere! pourquoi ta vieillesse imprudente
« Voulut-elle arréter ce torrent dans son cours!
«Il accablait mon cceur du joug de ses discours,
«Langait a Julia le sarcasme et I'injure,

« Bt m’ordonnait 2 moi de descendre au parjure.
« J’oubliais, disait-il, la guerre et les combats,

« Bt yappelai la guerre: on n’y répondit pas.

« Cest peu d’avoir maudit ma désobéissance;

« Mon pere, outre-passant sa funeste puissance,
« Un poignard a la main, menaca mes amours.

« J’entendis ma maitresse invoquer mes secours,
« Mourante. ..sur mon front on peut lire le reste.
« Eh bien, oui, j’ai sauvé cette femme céleste!

« Mais ne m’accusez pas de ma fatalité;

« La voila devant vous cette divinité! »

Et loin d’elle soudain rejetant cette bure,

Qui servit a 'amour d’égide et de parure:

« Cest elle, la voilal je mourrai sous ses yeux,
«Elle est venue a moi comme un ange des cieux;
« Les cieux m’ont refusé de connaitre ma meére;
« Mon épouse prés d’eux la remplace, j’espere;

« Elle priera pour moi. Je ne demande pas

« A vivre quelque part au dela du trépas;

«Je ne veux que dormir, et mon ame indocile,

« Qui fut parfois heureuse, et ne fut pas tranquille,
« Prétere le repos a la félicité.

« Si parmi tout ce peuple en ces lieux agité,

«1l se trouve un ami qui n’ose me connaitre,

«Je lui fais mes adieux, dont il rougit peut-ctre.
«Et toi, rebut du crime, a tes coups réserve,

« Bt dont I'ceil complaisant a sans doute observé
« Ce qu’il faut de douleurs pour m’arracher la vie:
« Crois-tu qu’a ta bassesse elle soit asservie?

«Je puis, si je le veux, te frustrer de ma mort.

« Mais ne crains rien de moi, je subirai mon sort;
« Sans doute il fera naitre un effroi salutaire,
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« Bt peut-étre un plaisir. .. Tant mieux! » Et sur la terre
Il jette son poignard. Un long étonnement

Dans la foule interdite éteint le mouvement;

Mais lui, presque a genoux: « O ma belle maitresse!
« Seule et derni¢re amour de ma triste jeunesse,

« O que par ta présence un mal est adouci!

«Je t'aime, et pour tes pleurs mon cceur te dit merci;
« Car moi, ma Julia, je n’en sais pas répandre.
«Dans des lieux inconnus tu placeras ma cendre,
«Sans y graver mon nom, sans y semer de fleurs,

« Sans y planter la croix, embléme des douleurs;
«D’un tombeau consacré ma dépouille est indigne;
«Je ne mérite point cette faveur insigne.

« Adieu, car on m’attend; et, lui dit-il plus bas,

« Survis-moi, si tu peux, je ne 'exige pas. »

XX.

Son exécrable mort n’a tien dont il s’effraie.
Aussitot de lui-méme il s’étend sur la claie,
Sans fatiguer le Ciel par de timides veeux.

A ses pieds, a ses bras, quatre coursiers nerveux
Bondissent attelés: mais Edgar les arréte;

Puis, autant qu’il le peut, il souleve la téte,

Et sa voix les excite; il retombe, un cri patt. ..
Et, bientot du cadavre ils ont chacun leur part.
Est-ce toi, Julia, dont le pieux courage

Sut mettre sa dépouille a I'abri d’un outrage?
Un tombeau, par tes soins, lui fut-il érigé?

On se souvient qu’Edgar n’avait rien exigé.

Paris. Novembre 1820.
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[page 38|
Parisina,

POEME.

[page 40]
Vous I'avez arrachée de mon sein, et je n’ai
pu cacher le sang de ma blessure.
OTWAY, Don Carlos.\

[page 41] L.

C’est I”’heure ou sur la branche on entend Philoméle!*

Ravir Iair de ses chants que la plainte entreméle;

Ou Pamant, introduit dans un furtif séjour,

Fait d’éternels sermens qui ne durent qu’un jour;
[page 42] Ou par ceux du zéphyr la Naiade attendrie

Fait, en se débattant, naitre la réverie.

La fleur pompe du soir la molle humidité,

Le ciel, d’étoiles d’or, séme I'obscurité,

Et cet or, réfléchi dans une onde courante,

Reproduit le Pactole et sa richesse errante.'*'

139 Don Carlos, prince of Spain du pocte dramatique anglais Thomas Otway (1651-1685). 11 est
intéressant de constater que Lefévre n’a pas tiré cette phrase de la premiere traduction
francaise de la piece d’Otway [Don Carlos, prince d’Espagne], incluse dans le tome II des Chefs
d'wnvre des théatres étrangers (Paris: Ladvocat, 1822), et due a Jules Saladin, mais qu’il a lu cette
piece directement dans le texte original et en offre ici une autre traduction, moins fidéle
toutefois que celle de Saladin. Lefevre a pu lite Don Carlos en anglais dans I'édition des
principales ceuvres théatrales et poétiques d’Otway publiées a Londres, en 4 volumes in-12,
en 1813. La phrase citée en épigraphe est inspirée de deux vers prononcés par le personnage
de Don Carlos a I’acte II1, scéne XI:

I came, and saw, and lov’d, and bless’d you for’t.

But then when Love had seal’d her to my Heart,
You violently tore ber from my side:

And “cause my bleeding wound I could not hide,

But still some Pleasure to behold her took,

You now will have my Life but for a Look.

140 Philomele (du grec philos, ami, et mélos, mélodie): nom poétique du rossignol.
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Des nuages foncés qui bordaient I’horizon,

La lune, en se levant, a franchi la prison;
I’azur bruni des cieux descend sur la verdure;
Une nuit transparente a voilé la nature;

C’est I’heure ou le poéte y commence a régner;
Dans une ombre limpide il semble se baigner;
Sous le vague endormi chaque objet se réveille,
Et s’éclaire des feux de sa bralante veille;

Et des astres lointains la bénigne clarté

Semble éclairer sa route a la postérité.

[page 43] I1.

Parisina, ta couche est-elle donc malade?
Vas-tu, mélancolique, écouter la cascade,
Ou regarder comment la nuit blanchit les cieux
Du lait qui de son char a mouillé les essieux?
Vas-tu de Philomele épier ’harmonie,
Ou de la fleur qui dort I'essence rajeunie?
Non, des parfums plus doux et de plus purs concerts
Sont par elle attendus sous les berceaux déserts.'*
Un bruit qui glisse alors le long de leur feuillage
Jette, avec la paleur, I'effroi sur son visage,
Et son cceur agité double ses battemens :
Mais une voix connue éteint ces mouvemens ;
Sa paleur se dissipe, et sa crainte s’acheve,
Et son cceur rassuré doucement se souleve.

[page 44] Un buisson séparait leurs pas irrésolus;
Mais déja le buisson ne les sépare plus.

II1.

Le temps, de qui la marche est malgré nous la notre,
Qui fauche d’'une main ce qu’il séme de l'autre,

Que leur fait-il le temps! Le spectacle des cieux

Du charme de se voir ne distrait point leurs yeux;
En vain leur avenir est voilé d’ignorance,

Tant de félicités leur défend I'espérance.

Comme si dans le monde ils n’étaient plus que deux,
Ils ne respirent plus qu’ensemble et que pour eux;
Leurs soupirs confondus accablent leur faiblesse.

141 Pactole: fleuve aurifere de I’Antiquité qui prenait sa source sur les frontieres de la Lydie,
passait a Sardes et se jetait dans 'Hermus.

142 Berceau: terme d’horticulture désignant une voute de feuillage au-dessus d’une allée.
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Suspendez du bonheur le poids qui les oppresse,
Grand Dieu! ’'homme est trop faible a tant de volupté,
Et ne peut sans mourir caresser la beauté.

[page 45] Ainsi quand une fleur, pour rafraichir ses charmes,
De l'aurore prochaine implore quelques larmes,
Elle meurt, si long-temps a ses jeunes couleurs
Le matin trop humide a prodigué ses pleurs.
Mais du réve attrayant, ou 'amour nous engage,
L’exil de la vertu trop souvent est le gage,
Et le crime des lors, a sa place accouru,
Au chevet du plaisir comme un spectre a paru.
Parisina, ton réve est-il bien légitime?
N’est-il point rembruni par une ombre de crime?
N’est-il point de péril qui puisse le troubler?
Est-ce en de tels momens qu’on s’occupe a trembler!
De ses bienfaits cruels quand PAmour nous enivre,
Le remords perd toujours les combats qu’il nous livre;
Jamais a la frayeur on ne s’est arrété:
On semble croire, hélas! vers 'amour emporté,
Qu’en ne le craignant pas le péril nous évite;
Puis I’heure ou I'on jouit, elle passe si vite!
On dort, on se réveille, et nos songes si doux,
Hélas! on ne sait pas s’ils reviendront pour nous.

[page 40] IV.

Bientot, se dégageant d’une noirceur humide,

Paraitra du matin la courriére timide,'*

Et le jour ne doit pas, a des yeux étrangers,

Révéler des plaisirs qu’assiegent les dangers;

1l faut, comme la nuit, se résoudre 2 la fuite.

On croit qu’on va mourir, hélas! quand on se quitte,

Et la lune, en partant, n’éclaire que des pleurs.

Leurs soupirs sont fréquens et mélés de douleurs.

Tandis que du matin I'indécise lumicre

Vient de la jeune femme effleurer la paupiere,

Elle croit que des cieux, la trahissant de loin,

Chaque étoile pour elle est un muet témoin,

Et que, pour 'accuser de sa coupable flamme,

Elle en sent les rayons se glisser dans son ame.
[page 47] Leur bouche, qu’un baiser fermait au repentir,

Prolongeait le bonheur qui défend de partir.

Eh! quel adieu jamais n’est trempé d’amertume!

143 Courriere: féminin de ‘courrier’, personne qui porte des nouvelles. Employé ici par
Lefévre comme synonyme poétique d’annonciatrice, de précurseur.
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[page 48]

[page 49]

Quand on prend de s’aimer la facile coutume,
On se dit que 'amour ne peut jamais finir,

Et 'on ne pense plus qu'un moment doit venir
Qui nous dira: Partez, cette heure est la derniére.
Mais déja lorient se revét de lumiere,

Chacun s’éloigne triste, et tralnant sur ses pas
Ce frisson dont le poids s’attache aux attentats.

V.

Hugo s’est retiré dans son lit qu’il tourmente
Du besoin d’y trouver son adultére amante;
Tandis qu’elle, tremblante et lasse de plaisirs,
Prés de I’époux trompé s’endort dans les désirs.
Mais un sommeil fiévreux la repait de mensonges;
Son visage rougit du trouble de ses songes;

Son repos inquiet ne parle que d’amour,
L’amour, que la pudeur n’ose invoquer le jour.
Son ceeur plein se débat sous le feu qui I'agite,
Elle serre en ses bras son époux qui palpite,

Et son époux s’étonne a cet embrassement.
Heureux dans sa pensée, il bénit ardemment
Cette naive amour qu’un songe lui révele,

Et pleure en regardant celle qu’il croit fidele.

VL

I baise le sommeil sur ses yeux endormis,

Puis il rouvre Poreille a des discours amis;

11 écoute, joyeux...et soudain son front change,
Comme s’il entendait le clairon de ’Archange.
J’aimerais mieux le voir a ce jour redouté;

Il sera moins ému, quand le bronze irrité
Affranchissant ses os d’un repos séculaire,

Leur fera du Trés-Haut aborder la coleére.

Un arrét sans appel a proscrit son bonheur;

Un sommeil corompu [sic] redit son déshonneur,
Etle nom qu’il prononce est a lui seul un crime.
Tout l'orgueil de son rang contre ce nom s’abime;
C’est un écueil mortel ou se heurte son cceut.
Des plaines de la mer quand 'ouragan vainqueur,
Au sein d’un naufragé pousse avec violence

Le reste du vaisseau, vers lequel il s’élance,

Le malheureux soudain s’enfonce et s’engloutit;
Telle, au choc imprévu du nom qui retentit,
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Se brise de Raymond la dernicre espéramce.144
A-t-on jamais connu cet exces de souffrance!
Ce nom qui le terrasse est celui de son fils;
Tous les genres de mort s’offrent a ses esprits.
C’était son fils! Hugo, ’enfant de sa jeunesse,
De celle que choisit sa premicre tendresse,

[page 50] Son premier fils, Hugo, ’enfant de ses amours,
Quand Blanche trop crédule au feu de ses discours
L’espéra pour épousx, et crut, faible vassale,
Qu’elle pouvait orner une couche royale.

VIL

D’un geste irréfléchi Raymond tire au hasard,

Et laisse, en méme temps, retomber son poignard.

On mérite la mort quand on est infidéle;

Mais comment immoler une femme si belle,

Qui sourit d’un air tendre en dormant pres de nous?

Il ne I'interrompt pas; il retient son courroux;

Mais son regard de plomb, d’ou s’échappe son ame,

Semble de tout son poids s’attacher sur sa femme.

Si du sommeil alors fit tombé le bandeau,

Et qu’a I’éclat tremblant du nocturne flambeau
[page 51] Elle eat vu de Raymond le teint bléme et farouche:

Le trépas tout a coup fit entré dans sa couche.

Oh, dors, Parisinal tremble de voir Raymond;

La colére en sueur ruisselle sur son front.

Parisina, tu dors! ta jeunesse sommeille,

Et tes jours sont comptés par ton époux qui veille.

VIII.

Raymond, impatient de ses chagrins nouveaux,

Interroge avec art la peur de ses vassaux,

Et sa honte respire en leur bouche muette;

11 croit ne pas savoir ce que tout lui répete,

Dans le présent un crime, au dela son malheur.

Du front des courtisans il traduit la paleur,

Et les dames d’atour, de longue connivence,

Qui pensent que déja leur chatiment s’avance,
[page 52] Apres avoir d’Hugo protégé les amours,

Osant a leur terreur imputer leur secours,

144 Lefevre choisit de nommer le personnage inspiré par Nicholas 111, Raymond. Byron, lui,
avait choisi de le nommer Azo, jugeant ce nom ‘as more metrical’ (Cf. Byron, op. v,
avertissement, p. 61).
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Font rejaillir leur faute au front de leur maitresse.
Personne n’osera défendre la princesse;

Le malheur est pres d’elle: et Raymond torturé
S’indigne que sa honte ait déja tant duré.

IX.

Tout retard désormais ulcere sa disgrace.

Dans le palais témoin des honneurs de sa race,
Le prince de Ferrare entouré de soldats
Convoque sans délai I'élite des états;

Le tribunal se forme, il s’assied, et livide,

Fait amener le couple a sa justice avide.

IIs sont jeunes tous deux, tristes, mais la douleur
N’a point de leur beauté décoloré la fleur.

[page 53] Oh! que je plains les yeux qui n’auront point de larmes,
Voyant un chevalier dépouillé de ses armes,
Comme ce jeune Hugo s’avancer enchainé
Devant le trone ému d’un pere consterné!
Hugo, d’aucun effroi n’a la bouche avilie,

Et sa voix dans son cceur demeure ensevelie.

X.

Aussi pale qu'Hugo, le front silencieux,

Sa complice attendait. Qu’ils sont chargés les yeux,
Qui, promenant partout leur séduisant langage,
Ouvraient a la douceur ’ame la plus sauvage.

Ils ne sont plus ces jours d’hommage et de respect,
Ou sa cour sur le sien composait son aspect;

Sa cour, dont les beautés que la sienne condamne,
Copiaient son regard, sa pose et son organe.

[page 54| Elle était reine alots, et les nobles barons,
Orgueilleux de porter ses couleurs sur leurs fronts,
A sa premicre larme auraient pris sa défense,

Et tous de son injure eussent fait leur offense;
Maintenant elle pleure, et tous inattentifs,
Laissent dans le fourreau dormir leurs fers captifs.
Des yeux baissés, des fronts, ou le dédain respire,
Des levres s’appliquant a contraindre un sourire,
Un maintien glacial, pas un regard d’amour,

Le silence, I’effroi, le deuil, voila sa cout.

Et lui, seul chevalier qu’avait choisi son ame,

Qui n’aimait d’autre nom que celui de sa dame,
Qui souvent devant elle, au retour des combats,
Inclina son épée, en lui parlant tout bas,
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[page 56]

[page 57]

Parisina

Et qui dans les tournois, dans les jeux héroiques,
Brisait en son honneur des lances pacifiques,

Qui, rien que pour lui plaire, eut cherché le danger,
A perdu son armure, et ne peut la venger.

I’amant qui séduisit ’épouse paternelle,

Elle sait, sans le voir, qu’il est a coté d’elle.

Elle qui le connait dans toute sa fierté,

Voudrait porter les fers dont il est insulté,

Et de son cceur aimant la tristesse attentive,

Plaint pour lui seul le mal, qui tous deux les captive.
Sa peau blanche, ot jadis les levres d’un amant,

De baisers en baisers, poursuivaient mollement

Les détours violets d’une veine égarée,

N’a plus de ces détours la finesse azurée.

Sans tomber sur sa joue, entre ses cils baissés,
Goutte a goutte roulaient quelques pleurs commencés;
Ses yeux semblaient palir, et sa lourde paupiere
Voilait de son regard la muette pricre.

XI.

Hugo, qui sentait bien qu’elle versait des pleurs,
Au fond de ses pensers comprimait ses douleurs:
Car il sentait aussi, dans sa fiére attitude,

Qu’il ne pouvait pleurer devant la multitude.
Vers celle que son sort pouvait seul consterner,
Son regard déchirant n’ose point se tourner.

La vertu qu’il aimait attaque sa mémoire;

Il voit bien qu’avec elle il a tué sa gloire.

Ici-bas, dans les cieux, eh, que deviendra-t-il!
Puis, elle, son amante, il I’a mise en péril!
Remplagant ses baisers, quel baume, quel dictame,
Va porter apres lui la fraicheur dans son ame!
Alors il sent en lui bouillonner ses transports;
S’il avait moins d’orguelil, il aurait des remords.

XII.

Bient6t Raymond: « Hier je répétais encore,

« Je m’estime en ma femme, et mon fils que j’honore;
« Mais ce n’était qu’un songe, et j’ai vu ce sommeil

« Passer, quand ce matin se levait le soleil;

« Bt je n’aurai plus rien, je vivrai solitaire,

« Avant que ses rayons abandonnent la terre.

« Ma main n’a pas brisé les liens que j’aimais,

«Je puis les regretter! les renouer. ..jamais.
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«Ils Pont voulu...Soit donc, que le sort s’accomplisse.
« Déja le prétre attend a coté du supplice,

« Hugo: c’est vers le ciel qu’il faut tourner tes veeux;

« Ce monde ne peut plus nous porter tous les deux.

« Tache de t'élever a ’humble pénitence,

« Je n’empéche pas Dieu d’avoir de la clémence.

« Offre-lui, si tu peux, 'encens d’un vrai remord ;

« Va-t-en, je ne veux pas assister a ta mort.

« Fils, pour te voir mourir j’épargne ta maitresse;

« Femme, réjouis-toi du jour que je te laisse. »

[page 58] XIIL.

On dit qu’en achevant son courroux succomba,
Mais sous son manteau noir son front se déroba;
Car ses veines alors sur son front tressaillirent,
Et d’un sang convulsif tout a coup se remplirent.
Comme pour en oter une ombre de chagrin,
Plusieurs fois sur ses yeux il repassa la main;
Sa haine aurait voulu paraitre insouciante.
Tendant alors vers lui sa chaine impatiente,
Et d’une voix sonore ou régnait la fierté,
Le jeune Hugo demande a son maitre irrité
S’il veut le laisser vivre assez pour se défendre:
Son seigneur fait un signe, il consent a I'entendre.
« Je ne crains pas la mort: tu peux te souvenir'*’
« Que j’ai souvent gémi de ne pas 'obtenir,

[page 59] « Lorsque sous tes regards échauffant le carnage,'*’
« L’espoir de la trouver stimulait mon courage;
« J’avais le glaive alors qui sauva tes états.

145 Ce vers marque le début du fragment de Parisina que Lefévre publia en 1844, dans une
version légerement remaniée, dans le livre premier (‘La Crédence’) du recueil Poésies (Paris:
Comptoir des Imprimeurs Unis), sous le titre ‘Imitation d’un passage de Lord Byron’. Ce
fragment était précédé de la notice synoptique suivante: ‘Hugo, fils naturel de Nicolas 111,
duc de Ferrare, a été convaincu du crime dont Philippe II d’Espagne accusa D. Carlos: il
adresse ce discours a son pere, qui vient de le condamner a mort’. Ce méme fragment sera a
nouveau publi¢ dans le tome second de I'édition posthume des (Euwres d'un désoenvré (Paris:
Librairie Firmin-Didot, 1887), pp. 118-120.

146 1844: ce vers et les cing suivants deviennent:

Alors que sous tes yeux, chevauchant au carnage,
Son cortege d’effroi stimulait mon courage.

Je n’avais pas pour glaive un joujou de palais,

Je pense: et je ’ai vu souiller par tes valets,

Ce glaive, qui versa, pour t'acheter la gloire,

Plus de sang que ta hache aujourd’hui peut en boire.
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« Tu me I’as fait ravir par d’indignes soldats

« Ce glaive, qui versa plus de sang pour mon pere,

« Que ne m’en peut tirer la hache mercenaire!

« Tu m’as donné la vie, et tu me la reprends!

« C’est un don de m’6ter le jour que je te rends:'’

« Mais je pouvais au moins mourir avec mes armes..."

« Je n’ai point oublié ma mere ni ses larmes.

« Son amour délaissé, son précoce tombeau,

« Avait a la douleur condamné mon berceau:

« Et je ne suis sorti des langes de I'enfance,

« Que pour porter tout seul le poids de son offense;

« Je devais m’en venger, et je ne sais pas bien

« St je fus ton rival, ou si tu fus le mien.

« J’ai séduit ton épouse! et pourquoi ta vieillesse,"

« La voyant par son pere offerte a ma tendresse,

« Bt m’opposant ton crime a qui je dois le jour,"

« M’a-t-elle 6té mon bien, sans m’6ter mon amour?
[page 60] « J’étais par ma naissance indigne de ses charmes!""

« Tes rivaux que la guerre a jetés sous mes armes,

« M’ont-ils trouvé trop vil, pour leur donner la mort?

« Du crime d’étre né suis-je comptable au sort?

« Ton nom m’est interdit! je le sais, mais ma gloire,"

48

2

147 1844: les deux points finaux sont remplacés par un point d’exclamation.

148 1844: ce vers et les cing suivants deviennent:

Assassin de ma mere, achéve ta conquéte,

Et finis de payer ta dette a ma téte.

Tu ne t’en souviens plus de ma meére ! mais, moi,

Je n’ai pas oublié qu’il me faut, grace a toi,

Porter sur mon front d’homme une tache d’enfance.
J’ai failli | C’est ta faute: offense pour offense.

149 1844: ‘épouse’ devient ‘compagne’.
150 1844: rajout d’une virgule apres ‘crime’.
151 1844: ce vers et les deux suivants deviennent:

J’étais d’un noble hymen exclu par mon lignage !
Demande aux ennemis, qui bravaient ton grand age,
S’ils m’ont trouvé trop vil, pour leur donner la mort.

152 1844: ce vers et les trois suivants deviennent:
Ton rang m’est interdit | Je le sais: mais I’histoire,
Pres de tes princes d’Est inscrirait ma mémoire,
Si je vivais ; et seul, me fondant ma maison,
Je n’aurais, pas plus qu’eux, de barre a mon blason.
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[page 01]

« Pourrait des Princes d’Est éclipser la mémoire,

« St je vivais: et seul me fondant la maison,

« A la pointe du fer j’irais gagner mon nom.

« Mon casque s’est montré sur la route guerriére'”

« Plus beau que ceux des tiens de sang et de poussiére;“’4
« Mes éperons d’airain piquaient mieux mon coursier'”
« Que vos molettes d’or, vos étoiles d’acier,

« Quand cherchant les combats comme des jours de fétes,"
«J’allais chez ’ennemi promener la défaite;"”’

« Et quand, les effrayant d’'un nom que je n’ai pas,

« Leurs escadrons épars se fondaient sous mes pas;

« Qui des tiens eut osé devant ces funérailles

« Opposer ma naissance a mon cri de batailles?

« Ne pense pas pourtant que sous ton ceil glacé

« Je veuille, par faiblesse, étalant le passé,

« Retarder le cercueil, ou j’at soif de descendre,

« Etle Temps qui demande a marcher sur ma cendre.

« Déja vers l'avenir je n’étends plus mes soins,

« Les jours qu’on m’6tera sont des larmes de moins.

« De l'avenir d’ailleurs s’allonge en vain I’espace:'™

« Il devient tot ou tard le passé qui s’efface;

«Tu I'avances pour moi: c’est bien, je suis tout prét.

« Une autre mort sans doute aurait eu plus d’attrait;

153 1844: virgule apres ‘montré’.

154 1844: le point-virgule final est remplacé par deux points.

155 1844: rajout d’une virgule finale.

156 1844: virgule apres ‘Quand’.

157 1844: ce vers et les huit suivants deviennent:

Jrallais, chez tes rivaux, promener la défaite:

Et quand, suivant ton nom comme un drapeau vivant,
La victoire, avec moi, galopait en avant,

Qui des tiens elt osé, m’accusant de blaspheme,

A mon cri de bataille opposer mon baptéme?

Mais ne va pas penser qu’aiguisant tes remords,

Je veuille, par faiblesse, atténuer mes torts,

Et, dans ma tombe ouverte hésitant 2 descendre,
Faire attendre, en poltron, le temps aprés ma cendre !

158 1844: ce vers et les trois suivants deviennent:

Cet avenir, c’était quelques heures d’automne:

Tu P'avances ! c’est bien: mon printemps te pardonne ;
Je suis prét. Mieux vaudrait mourir d’un javelot,

Que de s’aller coller le front sur le billot ;
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« Le Ciel ne le veut pas! honneur a ta justice.. 10

« J’ai déja tant souffert que je ris du supplice; *
« Car enfin, qui ne sait que tu me haissais!""
« Tu approchais de moi quand j’avais des succés,'®
« Et méprisant bientot mes armes et leur maitre,'*’
« Qui ne pouvaient nommer que ’honneur pour ancétre.
« Je n’étais votre fils quune fois par hasard!
« N’ai-je donc tant vécu que pour rester batard?
« Va, je suis bien ton fils, j’ai ton ame farouche.
« La liberté du cceur est toujours sur ma bouche;
« Mais le Ciel, dont je tiens ton ame et ta valeur,
« Le Ciel pour mieux venger ma mere, et son malheur,
[page 62] « A porté dans ton lit ma flamme illégitime.
« Je suis né dans la honte et je meurs dans le crime:'**
« Oui, le crime; et I'arrét prononcé contre moi,'®
« Est juste, je le sens, quoiqu’il advienne de toi.
« Coupables tous les deux, jai le moins de puissance;
« Que ma mort te punisse au moins de ma naissance! » *°

159 1844: Le point d’exclamation est remplacé par deux points. Les points de suspension
finaux sont remplacés par un point d’exclamation.

160 1844: virgule apres ‘souffert’.
161 1844: plus de virgule apres ‘enfin’.
162 1844: virgule apres ‘mot’. La virgule finale est remplacée par un point-virgule.

163 1844: ce vers et les huit suivants deviennent:

Mais, méprisant bientot mes lauriers de fortune,
Ou pour vous autres ducs les afeux font lacune,
Je n’étais plus ton fils qu’une fois par hasard.
Légitime a la guerre, et dans la paix batard,
Maintenant que je meurs, reconnais-toi mon pere:
Et dis-le hautement, pour que je désespere.

Va, tu ne I'es que trop, et tu m’as tout donné,
Tout, ton ame, tes traits, ton sang désordonné,
Tout, jusqu’a ces fureurs, dont tu fus la victime.

164 1844: virgule aprés ‘honte’.
165 1844: ce vers et les deux suivants deviennent:

Oui, le crime ; et ta main, qui tient le couperet,
Ne m’empéchera pas d’approuver ton arrét.
Enfant déshérité, qui n’eus pas d’innocence,

166 1844: ce vers est suivi des deux nouveaux vers suivants (la mention ‘Aott 1819’ conclut le
fragment):

La force t'appartient, sers-t’en pour te venger:
Frappe, et que Dieu se charge apreés de nous juger !
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XIV.

11 dit, et de ses fers repliés sur ses bras,
Le bruit blesse en passant le cceur de ces soldats
Qu’avait jadis instruits son précoce courage.
De ce regret bientot le taciturne hommage
Ne se détache plus de I’étre infortuné,
Pour qui leur général vient d’étre condamné.
Elle était, je I’ai dit, toute pale, immobile,
S’accusant d’étre faible, 2 mourir inhabile;
[page 03] Ses yeux chargés de pleurs qu’ils ne répandent pas,
Y nagent engourdis des ombres du trépas;
Une terne blancheur entoure leur orbite,
Et le regard vitreux sous sa paupicre habite.
Les guerriers affligés ne pouvaient concevoir
Qu’une femme sur eux eut pris tant de pouvoir.
Elle veut essayer, et sa bouche se glace,
D’excuser son amant pour mourir a sa place:
On dirait que les pleurs ont obstrué sa voix;
Et de cent traits aigus déchirée a la fois,
Son ame articulant une sourde pricre,
Semble en un long soupir s’écouler tout entiere.
Plus tard, voulant encor essayer de patler,
Elle ctie; aussitot on la vit chanceler,
Et tomber, comme un marbre enfant de Praxitéle,
Qui fait fléchir sa base, et s’écroule avec elle.
A voir ses traits voilés d’une longue paleur,
On et dit qu’a la vie empruntant la douleur,
I’épouse de Raymond, a Niobé semblable,
Expiait sous la pierre un sentiment coupable.
[page 64] Pourtant elle vivait: hélas! trop peu de temps,
Cette espece de mort a suspendu ses sens.
De réves douloureux une suite incertaine,
De son cerveau brisé ne s’échappe qu’a peine;
Tel un arc amolli par un ciel pluvieux,
Semble amollir les traits qui demandaient les cieux.
Sa raison laisse fuir le passé qui s’efface;
L’avenir est pour elle un vaste et sombre espace,
Qui d’un rayon perfide éclairé par hasard,
En laisse le spectacle effrayer son regard.
Tel est dans un désert, surpris par les ténebres,
Un voyageur en proie a des pensers funebres;
Si des vapeurs du sol le phosphore léger,
D’un abime a ses pas révele le danger,
Il s’arréte: et long-temps un ceil pusillanime,
En rentrant dans la nuit, se souvient de ’abime.
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[page 65]

[page 66]

[page 67]

Parisina

Elle sent sur son cceur s’appuyer lourdement

Un poids dont il ne peut repousser le tourment;
Sent-elle que ce poids, c’est le crime et la honte?
Elle sait bien qu’au Ciel elle doit rendre compte,
Et qu’avant qu’elle ne meure, un autre doit mourir.
Mais qui? son cceur s’oublie. Elle se sent souffrir,
Et n’est pas cependant certaine qu’elle existe;
Est-ce la terre encor qui sous ses pieds résiste,
Au-dessus de sa téte est-ce toujours le Ciel?

Et quels sont ces regards qui distillent le fiel,
Elle qui, dans ses jours de bonheur et d’empire,
N’a jamais a ses yeux vu que des yeux sourire?
Tout était discordant, confus dans son esprit,
Sans tristesse elle pleure, et sans joie elle rit;

Un délire assidu la meut et la dirige;

On dirait que d’un songe écartant le vertige,

Son ame se débat contre un affreux sommeil.
Puisse-t-elle lutter sans hater son réveil!

XV.

Des cloches du couvent le bruit lent se balance,

Et de la tour grisatre habitant le silence,

Le nocturne hibou prend la fuite en criant;

Et chacun s’inquicte; et d’un cceur suppliant

On écoute chanter ces vépres et ces psaumes,

Que l'on chante aux ¢lus des célestes royaumes,
Comme a ceux qui bient6t vont entrer dans la mort.
Un homme va partir, et la voix du remord

Semble par le tocsin parler a son oreille.

Un pieux confesseur I'exhorte et le conseille.

Quel spectacle! un guerrier a genoux, le col nu,
D’un vieux moine écoutant le bréviaire inconnu,
Pour la premicre fois répond a la pricre!

Préparant avec soin sa féte meurtricre,

On voit pres du billot, qu’il couvre d’un drap noir,
Le bourreau d’un coup str qui médite I'espoir;
Et qui d’'un nouveau fer ayant orné sa hache,
Regarde §’1l vacille entre une double attache;
Autour de cette scene un cercle de soldats.
Hugo, d’un ceil serein, voit venir son trépas,
Contemple ’échafaud et le Ciel qui pardonne;
Puis méprisant des yeux tout ce qui 'environne
I1 observe le peuple en tumulte rangé,

Pour voir mourir un fils que son pére a jugé.

bl
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XVL'

C’était ’heure agréable, ou le jour qui décline'®
Rameéne la fraicheur de la brise marine,

Ou Pon respire en paix: ¢’était un soir d’été.

Le soleil semblait fuir avec rapidité,

[page 68] Et prét a se cachet, le soleil qui peut-étre'”
Dans ce funeste jour n’aurait pas da paraitre,
Eclaira tout a coup d’un rayon solennel'”

Le front humilié du jeune criminel.

Au moment ou le Ciel, commuant sa sentence,’”
Admettait du guerrier la noble pénitence,

La lumiere effleura ses boucles de cheveux,

Et la hache levée en réfléchit les feux.

De I’équité de Dieu cette lueur complice,

Ainsi montrait le crime au glaive du supplice:

Et le cceur le plus dur en fut glacé d’horreur.
Tels les peuples jadis croyaient dans leur terreur,'
Que, des décrets du Ciel échevelé ministre'”

Se levait la cométe; et que l'astre sinistre,'™*
Comme le sceau divin des réprobations,

Sur la téte des rois balancait ses rayons.

[page 69] XVIL'

Tout est dit: il est temps que Parrét s’exécute;
Ses heures vont passer leur derniére minute;'”
Ses crimes sont absous: pour la dernicre fois,'”’

167 Cette strophe et une partie de la suivante constituent le fragment de ‘Parisina’ publié en
1825 sous le titre L’Exéeution dans les Annales romantiques (pp.84-86).

168 1825: plus de virgule apres ‘agréable’.

169 1825: rajout d’une virgule apres ‘Et’ et ‘soleil’.

170 1825: ‘tout a coup’ devient ‘tout d’un coup’.

171 1825: plus de majuscule a ‘Ciel’.

172 1825: rajout d’une virgule apres ‘terreut’.

173 1825: plus de majuscule a ‘Ciel’. ‘échevelé ministre” est mis entre deux virgules.
174 1825: le point-virgule est remplacé par une virgule.

175 1825: pas de nouvelle strophe ici: “Tout est dit: il est temps que l'arrét s’exécute ;” vient
tout de suite apres ‘Sur la téte des rois balancait ses rayons’.

176 1825: ‘Ses’ devient ‘Les’.

177.1825: suppression de la virgule finale.
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Parisina

Les grains du chapelet ont tourné sous ses doigts.

Tranquille et sans orgueil, il demande au vieux prétre

Ce que Dieu peut lui dire en le voyant paraitre;

Et puis de son épaule arrachant son manteau,

Il livre ses cheveux a 'affront du ciseau.

On le dépouille: il perd cette écharpe charmante,'’

Qu’en pleurant ses amours lui broda son amante,'”

Qu’il crut comme aux combats emporter au tombeau.

Pour lui couvrir les yeux s’apprétait le bandeau,

Quand son superbe front repousse un tel outrage;

Dans son cceur indompté ramassant son courage,
[page 70] Et d’un profond dédain soulevant la fierté:

« Bsclave a2 mes regards laisse la liberté.'™

« Le crime est une dette, un peu de sang I’acquitte;

« Je te donne le mien, prends tout, que je sois quitte.

« Devant ce bras captif si la mort ne peut fuir,

« Je veux qu’au moins mes yeux puissent la voir venir; »"*

Et sur le noir billot il va poser sa téte.

Le bourreau stupéfait le regarde et s’arréte.'™

« Allons, frappe: » Et vers lui le bourreau se courba.'®

« Frappe donc, » cria-t-il; et la hache tomba.'™

Le tronc recule et meurt, le sang jaillit et coule,

La téte convulsive au loin bondit et roule;

L’ceil terne agite encore un regard effacé,

Puis la bouche se serre et la vie a cessé.'™

Ainsi mourut Hugo, sans faste, sans parade,

Non comme un criminel que échafaud dégrade;

En homme, dont les yeux n’avaient pas dédaigné

De tourner vers le Ciel un regard résigné.

Il s’était repenti: de pieuses paroles

Avaient sevré son cceur d’attachements frivoles.
[page 71] Plus de reproche amer a son pere outragé;

8

1

178 1825: suppression de la virgule finale.

179 1825: rajout d’une virgule apres ‘amours’.

180 1825: rajout d’une virgule apres ‘Esclave’.

181 1825: le point-virgule final est remplacé par un point.
182 1825: le point final est remplacé par deux points.

183 1825: suppression des deux points apres ‘frappe’. ‘frappe’ est suivi d’un point-virgule au
lieu d’un point. Le point final est remplacé par deux points.

184 1825: la virgule apres ‘donc’ est remplacée par un point d’exclamation.

185 1825: rajout d’une virgule apres ‘serre’. Le point final est remplacé par trois points de
suspension. Ici se termine le fragment publié dans les Annales romantigues.
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[page 72]

[page 73]

De ce monde terrestre il s’était dégagé,

Pour aller habiter celui de la pricre.

Plus de ressentiment, ni de pensée altiére;
Plus de fiel, plus d’orgueil et plus de désespoir;
I1 ne souhaita pas méme de la revoir,

Elle...! Rien que sa vue, hélas! sitot ravie,
L’eat par trop de regrets rapproché de la vie;
1l valait mieux mourit, oublieux de son sott.
Si le bourreau soigneux de lui cacher la mort,
N’ett pas montré pour lui cette pitié grossiere
Qui met des criminels les yeux a la lisiere,

Il n’etit pas dit un mot. Le peu qu’il prononga,
Ce fut le seul adieu qu’au monde il adressa.

XVIIL

Muets comme celui dont les levres glacées

Sous le sceau de la mort sont a peine fixées,

Les spectateurs d’abord n’osaient pas respirer:
Mais chacun d’eux sentit dans ses veines entrer
D’un frisson spontané le pouvoir électrique,
Quand le coup descendit. I’épouvante publique
Dans un gémissement fut pres d’exhaler:

La crainte au fond des cceur alla la refouler;

Et rien n’interrompit dans sa course sanglante
Le retentissement de la hache tremblante,
Qu’un cri terrible et long, un lamentable cri.

Au bord du froid berceau de son enfant chéri
Une mere n’a pas cet accent de détresse.

Un homme qui, révant la mort de sa maitresse,
La verrait en sursaut s’accomplir sous ses yeux,
Ne pourrait pas jeter d’autre cri vers les cieux.
C’est celui d’une femme: et jamais ame humaine
N’eut d’accent plus poignant pour révéler sa peine.
I semblait s’élancer du palais de Raymond;
Cependant nul tumulte a ce cri n’y répond.
Derriere les vitraux de la longue fenétre
Personne ne vit rien passer et disparaitre;

Et chacun souhaita, croyant y compatir,

Que ce gémissement fat un dernier soupir.

XIX.
Le fils avait péri par 'ordre de son pere;

Pour la cour de Raymond plus de moment prospere.
Parisinal ce nom par un époux maudit,
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[page 74]

[page 75]

[page 70]

Parisina

Jamais depuis Hugo, la cour ne 'entendit.
Du palais opulent, au long silence en proie,
Hugo par son supplice a fait taire la joie;
Et les sombres jardins, par 'amour désertés,
N’offrent que son absence aux esprits attristés.
> 1 A .

Hugo n’existe plus méme dans le langage;
Comme ces mots chargés d’un triste présage,
On ett, en le nommant, inspiré la terreur.
Raymond, sur la mort méme étendant sa fureur,
Défendit aux tombeaux de s’ouvrir pour le crime.
D’un cercueil indigent Iasile l1égitime
N’a point recu les os du jeune infortuné;

p ¢ ] ;
Aux insectes de l'air son corps abandonné
Fut perdu dans ces lieux d’ignoble sépulture,
Ou cherche le vautour sa putride pature.
Quant a Parisina, nul monument de mort
N’a révélé l'asile ou sa dépouille dort.

P
Rien n’a fait découvrir ce qu’elle est devenue;
Aussi bien que son sort, sa tombe est inconnue.
A-t-elle au fond d’un cloitre, expiant ses amours,
Du Ciel par ses remords mérité les secours;
Et sa coupable flamme a-t-elle été bannie
Par la rigueur du jetne, ou la sainte insomnie?
Le fer ou le poison a-t-il vengé 'hymen?
Le Ciel n’aurait-il pas, moins que nous inhumain
) q )

Brisé ce faible corps au moment du supplice
Qui n’était destiné qu’a son jeune complice?
Quoi qu’il en soit, sans doute, elle a dans les douleurs
Vu s’achever des jours commencés dans les pleurs.

XX.

Raymond prit les liens d’une épouse nouvelle,
Et vit de nouveaux fils s’élever autour d’elle;
Mais il voyait leurs jeux sans prévoir leurs combats:
Le glaive et le coursier ne les connaissaient pas,
Comme ce jeune fils dont il punit la flamme.

11 refusait ces pleurs qui nous délassent 'ame,
Le consolant sourire; et de son front d’airain
Les sillons se creusaient sous le soc du chagrin;
Et ses traits se perdaient dans ces précoces rides,
Des blessures du ceeur cicatrices arides.

Les veilles du remords attaquaient sa raison.
Errant sur les débris de sa triste maison,
Désabusé de tout méme de la vengeance,

De ses émotions il sentait I'indigence,
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[page 77]

[page 78]

Secouait son esprit, sans pouvoir I'agiter,

Et cherchait a se fuir sans jamais s’éviter.

Apres avoir long-temps combattu sa mémoire,

S’il paraissait enfin remporter la victoire,

Son chagrin retiré n’était que plus profond;

Son ame démentait le calme de son front.

Quand un fleuve fougueux est saisi par la glace
Cette froide épaisseur n’atteint que la surface;

L’eau vive, un peu plus bas, coule et court librement.
Son cceur, comme scellé par exces du tourment,
Se retournait toujours sur la méme pensée,

Dont la racine alors trop avant enfoncée,

Malgré tous ses efforts, n’aurait pu s’extirper.
Pourquoi, lorsque nos pleurs cherchent a s’échapper
Suspendre par orgueil le bienfait de leur course;

On ne les tarit point, ils rentrent a leur source;

1Is retombent dans ’ame, et leur baume divin,

Au lieu de I'apaiser, s’aigrit de son chagrin;

Pour ne jamais la perdre il en prend 'amertume,

Et des pleurs qu’on bannit le poison nous consume.
Toujours de plus en plus miné par ce poison,
Insensible a la gloire, a son rang, a son nom,

Et n’ayant plus pour tout qu'une ame indifférente,
Raymond n’éteignit point la flamme dévorante,
Dont les replis rongeurs environnaient ses jours.
Souvent de sa tendresse il sentait des retours,

Pour ceux qu’avait punis sa justice homicide.

S’il avait espéré, pour combler un tel vide,
Rejoindre un jour le fils qu’il avait fait périr,
Bientot Raymond peut-étre et cessé de souffrir.
Mais il n’espérait rien, et toute sa vieillesse

Ne fut qu’un long tissu d’ennuis et de tristesse.
Quand d’un arbre souffrant nos soins ont détaché
Les branches que noircit un mal lent et caché,

I peut nous rendre encor les fleurs de son jeune age,
Et la fraiche épaisseur de son large feuillage.

Mais si le feu du Ciel frappe de ses carreaux

Et la verdure en deuil, et les nobles rameaux:

Une incurable mort descend dans les racines,

Et le tronc vigoureux périt dans ses ruines

b

Morfontaine, Crécy, aott 1819.
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[page 123]
Hommage aux manes

D’ André Chénzer.

[page 124]

Toi, Vertu, pleure si je meurs.
A. Chénier.186

Famae curribus arduis levatus
QOna surgunt animae potentiores,
Terras despicis, et sepulera rides.
STAT., liv.11, Elég. VIIL.187

[page 125] Il existe des fleurs qui, sur des bords déserts,
De parfums enchantés n’embaument que les airs;'®®
Sous des cieux inconnus, des sources favorables,
Qui pourraient nous guérir, et meurent dans les sables;
[page 120] Mais peut-étre qu’un jour, de propices vaisseaux'®’
Viendront nous entichir de ces trésors nouveaux.
Semblables a ces fleurs, a ces eaux ignorées,
Dans 'ombre il existait des pages inspirées;
Et soudain les écrits quavaient dictés les dieux"’
Se sont, pour nous ravir, révélés a nos yeux.
Je rends grace, Chénier, a la main salutaire,"”"

0

186 Vers conclusif du poeme Comme un dernier rayon, extrait des lambes I’ André Chénier, op. cit.,
p.-77.

187 Ces trois vers latins sont extraits de I'élégie Genethliacon Lucani ad Pollam incluse dans le
recueil Szpae (livre 11, Elégie VII) du poete Stace (Publius Papinius Statius, né v. 40 et mort
en 96 apr. J.-C.). Notre traduction: Enlevé sur le char ascendant de la gloire / d’ou s’élancent
les ames supérieures, / Tu nargues la Terre et te tis de la tombe.

188 1842: ces deux premiers vers deviennent:

11 existe des fleurs, qui, filles des déserts,
De leur baume enchanté n’enivrent que les aits:

189 1842: ce vers et le suivant deviennent:

Mais peut-étre qu’un jour, pour en doter nos bords,
De vigilants vaisseaux surprendront ces trésors.

190 1842: ce vers devient ‘Et ces pages soudain, ces écrits précieux,’.

191 1842: ce vers et le suivant deviennent:
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Qui, d’un talent secret soulevant le mystere,

Rend a la gloire un nom qu’elle avait entendu;

Mais que depuis long-temps elle croyait perdu.

Je veux unir ma voix a cette voix aimée'”

Qui fit parler enfin ta lente renommée;

Daigne comme les siens accueillir mes accens,

Du plus obscur mortel les dieux aiment encens.

Ton génie a séduit les cordes de ma lyre,

Tes beaux vers m’ont rendu la source du délire;

Et je crois respirer, tout plein de leur vertu,

Dans le parfum qu’ils ont celui qu’ils auraient eu.

Que te servit, hélas! d’étre le fils d’Homere,

D’avoir eu comme lui Mnémosyne'” pour mére;
[page 127] Les cheeurs sacrés du Pinde'”, en voyant tes malheurs

Au lieu de te défendre ont répandu des pleurs,

Et des chants généreux, divine inspiratrice,

La liberté muette a permis ton supplice.

Toi, de antiquité, prétre si curieux,

Ta cendre est sans demeure, et tes manes pieux

Aux bords fumeux du Styx, errant a I'aventure,

Attendent sans espoir la sainte sépulture.

Ah, du moins a son nom qu’on dresse un souvenir,

Un autel ou viendra s’affliger Pavenit!

Vous y verrez souvent les graces attentives

Accuser de sa mort les parques trop hatives;

Et comme allaient jadis, sur le tombeau des preux,

Saiguiser des soldats le glaive valeureux,

Nos poétes iront vers son urne inspirée

Chercher comme I’écho de sa voix expirée.

Penseur aux levres d’or retourné vers le Ciel,

Je te consacrerai le lait pur et le miel;

Car le toit qu’honoraient tes récits poétiques,

Abritent maintenant mes pénates rustiques.
[page 128] La tu chantas 'amour et ses molles douleurs,

Moi j’attends ses baisers, et j’ai chanté ses pleurs;

La je deviens poéte, et bralant de ta flamme,

Dans presque tous tes vers je retrouve mon ame,

b

Béni soit, 6 Chénier ! le talent salutaire

Qui, de tes vers cachés soulevant le mystere,
192 1842: ce vers et le suivant deviennent:

Puissé-je d’'une main, par la justice aimée,

Consactrer 2 mon tour ta lente renommée !

193 Mnémosyne: déesse de la mémoire et mere des neuf Muses dans la mythologie grecque.

194 Le Pinde: nom donné dans ’Antiquité 2 un massif montagneux de la Grece occidentale
consacté a Apollon et aux Muses.
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Eh qui, dans mon enclos que tes pieds ont foulé,

Nattirerait le vol du guadrupéde ailé!™
La ta Camille pale', et ta jeune captive'”’,

Et Mnazile, et Nécre, et ta Lydé plaintivel%,
Comme aux jours d’Ossian me semblent chaque soir,
En m’apportant ta lyre, aupres de moi s’asseoit.
Je voudrais, réveillant tes accens qu’on regrette,
De tes sceurs du Parnasse'” étre alors Iinterpréte;
Mais le sang, que mes pleurs n’y peuvent effacer,
Emeut ma faible main, trop prompte a se glacer.
Jeune aigle a peine éclos tu secouais ton aile,
Déja du globe ardent la lumiére éternelle

Ne pouvait de ton ceil abaisser la fierté,

Et déja, t'élancant vers sa vaste clarté,

Tu demandais aux dieux les rénes du tonnerre!
La fleche a ramené ta course vers la terre:

[page 129] Tu mourus, jeune ami que je n’ai pas connu.
Heureux, quand de mourir notre temps est venu,
Heureux qui peut au moins ne pas voir sa patrie
Errer de joug en joug honteusement flétrie!
Heureux qui peut mourir, quand de la liberté,

Par des vapeurs de sang le temple est infecté;
Quand les droits sociaux sont remis en probleme,
Quand I’honneur est un crime, et le crime un systeme!
L’ombre de Simonide® eut soin de ton berceau,
Et tu crus, fils des Grecs, qu’un tranquille vaisseau
Te ferait éviter les écueils de I’envie,

Et traverser content I’archipel de vie?

Ah! tel n’est pas le sort des esprits vigoureux!

Et le malheur, semblable a ces guides affreux

Qui nous font, a travers le péril des montagnes,
De la belle Italie aborder les campagnes,

195 Le ‘quadrupéde ailé” désigne ici Pégase.

196 Camille: surnom donné par André Chénier a sa maitresse Michelle de Bonneuil, une
courtisane célebre pour son exceptionnelle beauté, et a laquelle le poete dédia nombre de ses
ceuvres.

197 11 s’agit ici d’une référence a La Jeune Captive, ode d’André Chénier dédiée a Mlle de
Coigny, une autre victime de la Terreur.

198 Mnazile, Néere et Lydé: noms de personnages féminins apparaissant dans les poemes de
Chénier.

199 “Tes sceurs du Parnasse™ cette périphrase désigne les neuf Muses des arts de ’Antiquité
grecque. Lefévre associe ici Chénier au dieu Apollon, frére des Muses.

200 Simonide de Céos (v. 556 -467 av. J.-C.): pocte grec.

81



Jules Lefévre-Deumier

[page 130]

[page 131]

Le malheur nous conduit a 'immortalité.
Marchons donc sur ses pas vers la postérité:

Du présent dédaigneux elle acquitte la dette,
Tout pays est ingrat pour les chants du poéte;

Du Ciel qui le fit naitre il n’est point entendu,

Le bonheur pour lui seul est un fruit défendu;

Et des plus vils humains, la basse tyrannie,

Sait jusque dans son vol harceler le génie.

Eh, qui pouvait, Chénier, connaitre mieux que toi
Du talent condamné cette commune loi!

De ton siecle déja I'active ingratitude

A deux fois, éteignant le flambeau de ’étude,
Dans le cirque animé de ses feux créateurs,
Arrété les efforts de deux jeunes lutteurs.

Pres de signer son nom au livre de mémoire,
Gilbert, tout jeune encor d’espérance et de gloire,
Sur le grabat du pauvre, obligé de périr,

N’a pas méme en mourant un drap pour se couvrir;
Et, réduit au malheur du chantre de Lisbonne,
Malfilatre®” enviant la honte d’une auméne,

Voit fermer sous ses pas, par la faim ralentis,
L’asile ou I'indigent s’en va mourir gratis.
Malfilatre, embarqué sur le navire épique,

Périt, cherchant des yeux le ciel de ’Amérique;
Et toi qui, comme lui, dans les champs de Cusco,
Préparais a tes vers un glorieux écho,

Et, montant le premier sur le char de Virgile,
Voulais cueillir la palme a nos mains indocile,
Nous t"avons vu chercher, sur un vil tombereau,
Une mort sans cercueil sous la main du bourreau.
Devions-nous donc, hélas! affligeant notre terre,
Des maux dont si long-temps a saigné I’Angleterre,
Oublier, en frappant ce noble rejeton,

Quelle avait respecté la téte de Milton? *”

Jadis en ce pays, dont notre république
Approuva les exces par sa fureur civique,

201 Nicolas Gilbert (1750-1780): pocte satirique francais dont la mort prématurée alimenta les
fantasmes romantiques qui en firent un autre exemple de poéte maudit, mort de faim par la

faute d’'une société insensible a son génie.

202 Jacques Malfilatre (1733-1767): poete francais cité par Gilbert et par conséquent souvent

associé a lui, tous deux étant morts jeunes et dans une relative indigence.

203 Lefevre fait ici référence aux deux guerres civiles qui ravagerent I’Angleterre entre 1642 et
1649 et qui aboutirent a la décapitation du roi Charles I¢r et a la dictature de Cromwell.
Engagé un temps aux cotés de Cromwell, le poéte John Milton (1608-1674) survécut a cette

période sanglante de I’histoire anglaise.

82



Hommage aux Manes d’André Chénier

Un poéte a vécu, qui, jeune et malheureux,

Cadencait des bergers les soupirs amoureux.

Chatterton, comme toi, chantait d’'une ame pure,

Les bois et les pasteurs, et la belle nature,

II mourut; et bientot consolant ses cypres,

Le luth de ses rivaux y porta des regrets:

Des pleurs contemporains, moi seul dépositaire,

Joffre a ta tombe absente un encens solitaire.
[page 132] J’aime, au nocturne éclat d’un flambeau studieux,

Sur tes jeunes essais a fatiguer mes yeux.

Il me semble qu’alors ta verve se rallume;

Je sens tes plus beaux vers s’échapper de ma plume,

Et je deviens toi-méme en lisant tes écrits.

Je suis un des bergers par Homere bénis.

Comme I’heureux Lycus™, je recois a ma féte

Le suppliant honteux qui détourne la téte.

J’apprends que j’ai regu sous mon toit bienfaiteur,

De mes jours sans appui le premier protecteur,

Et je cache, en pleurant, d’'une main diligente,

Sous mon manteau de pourpre une épaule indigente.

Je suis ce chevrier qui, par le joug flétri,

Sur sa levre affamée étale un cceur aigri.

Et cet autre pasteur, que la fievre tourmente,

Et qui sans la nommer révele son amante?

C’est mot: je souffre et meurs; mais une mere, hélas!

Pour soulager mon mal vers moi ne viendra pas,””

Et vers le seuil tourné mon ceil plein de tendresse,

Quoiqu’il n’attende rien espere une maitresse.
[page 133] Mais loin de moi 'amour et ce subtil poison

Qui fatigue le corps et flétrit la raison!

Et quai-je retiré de mes ardentes veilles?

Une ame inaccessible aux plus douces merveilles;

Un cceur décoloré qui flétrit 'avenir,

Qui se ferme a I'espoir et méme au souvenir,

Et des regards ternis dont la mourante flamme,

Doit revivre peut-étre aux regards d’une femme.

Non, non, je ne veux plus dépendre tous les jours

D’un sourire adoré qui nous trompe toujouts.

Chénier, tu m’as rendu le besoin de la gloire,

Le besoin de briller comme un nom de I’histoire.

L’ceil fixé sur tes vers, mon esprit exalté,

204 Lycus (ou Lycos): roi mythique des Mariandynes (royaume de Mysie) qui offrit
I’hospitalité aux Argonautes.

205 [ efevre a perdu sa mere peu de temps avant la parution du recueil Le Parricide.
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Repousse du bonheur I'indigne oisiveté;
J’ai voué ma jeunesse aux longueurs de I’étude.
De mes travaux perdus j’ai repris habitude,
De PAmérique aussi je veux chanter les bords.
De tous les coins du monde amassant les trésors,
J’irai, malgré la mer, ou la nue orageuse,
Enrichir en tous lieux ma lyre voyageuse.
[page 134] Je veux, contemporain des siecles expirés,
Ravir aux mains du Temps leurs tableaux déchirés,
Et des pays lointains, rapprochant les distances,
Des couleurs de leur ciel marier les nuances.
Je veux, dans un jardin par les muses planté,
Voir 'ananas blondir prés du lys argenté;
Et sur les noirs sapins que nourrit l]a Norwege,
Voir grimper la vanille avec ses fleurs de neige.
Traversant 2 ma voix les humides états,
LLa Tamise aux flots verts grossira I’Eurotas,
Et du sol écossais la Clyde nourricicre,
Des rivages romains mouillera la poussicre.
Ma coupe, dont Corinthe aura sculpté I’airain,
Verra, mais sobrement, sous les treilles du Rhin,
Du Falerne™ épaissi s’éclaircir la vieillesse.
J’emprunterai parfois cette exquise mollesse,
Que donne a nos soupirs le parler florentin,
Echo faible et distant du langage latin,
Et dont les mots fondans semblent, en quittant ’ame,
Trembler comme un baiser aux lévres d’'une femme.
[page 135] Des dactyles sortis du clairon castillan,
Mon vers moins orgueilleux adoucira I’élan;
Et des fleurs de I'Indus ma lyre parfumée,
Portera dans mes chants leur fraicheur embaumée.
Tels étaient tes projets; et bien mieux que mes vers
Tu nous aurais montré ce nouvel univers
Ou parut ’Espagnol, armé de I'esclavage,
Qui ne se doutait pas que sur ce sol sauvage,
La liberté bannie assirait ses autels.
Arraché cependant a tes liens mortels,
Tu Pallais retrouver cette auguste maitresse,
Qui fuyait de nos veeux Ueffroyable allégresse;
Quand du joug féodal a peine déchainés,
A d’ignobles tyrans nous nous étions donnés,
Et que de la déesse aupres d’eux sans défense,
Un baptéme de sang empoisonnait 'enfance.
D’imprudentes vertus ont compromis tes jours.

206 Falerne: vin italien renommé dans ’Antiquité.
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[page 137]
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Appuis des opprimés, tes généreux discours
Blessent des tribunaux I’'arrogante bassesse;

1l fallait bien périr, jeune fils du Permesse,””

Toi qui chantait Marat noblement massacré.””
I’échafaud que Marat n’a pas déshonoré,

De ses vrais défenseurs prive la république;

Va donc chercher la mort, c’est la palme civique.
Le voyez-vous déja, comme un jeune immortel,
Marcher avec candeur a son premier autel?
L’amitié le soutient: prés de quitter la terre,

11 répete les chants de Racine son frere,

Comme si déja, pres de la divinité,

Son ame en empruntait la sainte pureté.

Tel un cygne, abreuvé des eaux de Castalie :*”
Quand de ses jours sacrés la trame se délie,
On dit quapercevant ’Olympe radieux,
Par des accords divins il rend graces aux dieux.
De ses derniers momens qui ne connait I’histoire,
Quand, se frappant le front ou demeurait la gloire
Du haut de I’échafaud il put voir tout entier,

Ce talent qu’il courbait sous un fer meurtrier!
Accusait-il alors Pamitié fraternelle?...
Gardons-nous de plaider une cause si belle.

On attaque son frere en s’armant de sa mort!
Irai-je a ce combat perdre un stérile effort,

Et prenant dans mes vers le parti du génie,

De ma victoire encor nourrir la calomnie?

Du poids de mon silence il vaut mieux I’accabler;
Défendre la vertu c’est presque 'immoler;

Et de la liberté, dont Chénier fit sa gloire,
L’ombre en deuil aujourd’hui protege sa mémoire.
Protégeons-la nous-méme, en soignant le laurier
Qu’il soignait pour son frére expiré le premier.
Recueillons de ses chants 'imparfait héritage,

Et mort assassiné, que sa gloire partage
Les rameaux toujours consacrés a Lucain,”

bl

0

207 Permesse: riviere de la Grece ancienne dont les eaux étaient censées inspiter les poétes.

208 Jean-Paul Marat (1743-1793): André Chénier sétait violemment opposé au célebre
révolutionnaire a travers une série d’articles publiés notamment dans le Jowrnal de Paris. En
1793, il dédia son Ode a Marie-Anne-Charlotte Corday a celle qui I'avait assassiné. Le vers
suivant signifie donc que, s’il avait été guillotiné, Marat ett déshonoré I’échafaud.

209 Castalie: source située par les anciens Grecs sur le Mont Parnasse et qui était réputée
donner Pesprit poétique a ceux qui buvaient de son eau.

210 Lucain (39-65): poete romain impliqué dans la conspiration de Pison contre Néron.
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Qui fit palir Néron d’un vers républicain.

Le crime dictateur condamna leur génie,

Qui chantait en mourant la justice bannie.

L’un rappelait ces temps empreints de son courroux,
Ou Sylla®" décimait les Romains a genousx;

Ou Marius, sorti d’un exil consulaite,

Ecrasait le sénat sous son char populaire;

[page 13§] Lautre ces jours sanglans de vertige et d’horreur,
Ou toutes les vertus se changeaient en fureur,
Ou le crime, affamé d’une lache pature,

Et malgré leur oubli, fouillant leur sépulture,
Allaient dans le passé décapiter les rois;

Tandis que les Frangais, restés amis des lois,
Semblaient de I’échafaud se passer I’héritage,

Et qu'a nos yeux, chargés de larmes sans courage,
Chaque jour, a travers la terreur de Paris,

Un cercueil ambulant voiturait leurs débris.
Dans I’étuve mortelle ou s’épuisent ses veines,
Mais non pas sa ferveur pour les gloires humaines,
Lucain, d’un autre monde embrassant ’horizon,
A Tavenir sonore entend dire son nom.

II ne s’est pas trompé, 'avenir le répéte;

De la postérité ’hommage le regrette,

Et ses vers citoyens qui parlent sous nos yeux,
Font jusqu’a son tombeau reculer nos adieux.
Chénier, comme lui jeune, eut la méme faiblesse;
Il espérait des jours plus longs que sa jeunesse,
Et semblait, en quittant le pays des humains,
Confier ses trésors a nos naissantes mains;

Car il aimait la gloire, et la gloire est si belle!

A son ombre du moins ne sois pas infidéle,

O France! et de ses vers cachant les nudités,
Pleure sur ses défauts, pour sentir leurs beautés.
IIs n’ont rien a mes yeux dont la gloire s’effraie;
Sous la riche moisson je ne vois pas 'ivraie:

Et lorsqu’apres l'orage, errant dans les foréts,
Sur les gazons brilés j’en apercois les traits,

Je laccuse, et reléve, entre les fleurs couchées,
Des plantes que peut-étre il n’avait pas touchées.

Passy. D. 26 septembre — Décembre 1819.

211 Sylla (138-78 av. J.-C.): général et homme d’Etat romain représentant le parti
aristocratique dans la guerre qui 'opposa a Marius (157-86 av. J.-C.), représentant du peuple,
pour le titre de Consul.
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