
Auf der anderen Seite der Seele gibt es nur mehr das Mysterium. Von

dieser Seite aus können wir vielleicht irgendetwas erahnen, mit Mühe

ein Trugbild, das sich sofort wieder verflüchtigt, als wäre es von neu-

gierigen Blicken aufgescheucht worden. Ja, auf dieser Seite gibt es

auch Spekulationen über die andere, die immer ungenau sind, manch-

mal scheu und misstrauisch gegenüber dem Unbekannten, manchmal

hochtrabend, poetisch, wie eine der Geschichten über den Ursprung

der Welt. Man kann sich, von der anderen Seite her, sogar den großen

Schöpfer Oba-Ogó vorstellen, wie er den ersten Menschen erschuf, in-

dem er über seinen Kot blies.

Auf der anderen Seite befinden sich die Geheimnisse der Welt und auch

die geheimen Pfade, die wir noch nicht gegangen sind. Wir würden uns

täuschen, dächten wir, dass sich nur die Überwelt auf der anderen Seite

der Seele befindet. Auch die Welt lässt sich nicht auf diese oberflächliche

und verdächtige Facette reduzieren, die uns durch ein kurzes Versehen

enthüllt wurde. Die ganze Welt – die sein wird und die war – befindet sich

auf der anderen Seite, denn von dieser haben wir nur die plötzliche Ge-

wissheit am Leben zu sein, bis zu der Stunde, in der wir spüren, dass der

Iruke genannte Pferdeschwanzwedel von Oya uns übers Gesicht fährt.

Die Geschichten oder Patakís bestimmen das Verhalten und die Ent-

scheidungen der Gläubigen. Manchmal tadeln sie ihre Handlungen

oder weisen auf ihr falsches Verhalten hin. Jeder bekommt, was er ver-

dient, wenn er das, was ihm die Schrift sagt, missachtet. In den Pa-

takís wird das, was durch Erfahrung gesichert ist, und die göttliche

On the other side of the soul, mystery is the only thing that exists.

From that side, we may be able to just barely make out an illusion that

disappears quickly and as anxiously as someone who has been studied

by an inquisitive eye. There are also speculations about the other

side of the soul, always imprecise; sometimes they are timid and sus-

picious of the unknown and other times they are grandiloquent, po-

etic, like a commentary about the origin of time. We can imagine

the great creator, Oba-Ogó, generating the first men, by blowing over

his excrements, from the other side. 

The secrets of the world and the secret paths that we have yet to fol-

low are also on the other side. We would be wrong to think that only the

underworld exists on the other side of the soul; the world can not be un-

derstood by reducing it to this superficial aspect which was revealed to

us only by a fleeting oversight. The whole world — that which has been

and that which will be — is on the other side; but we don’t experience

vivid proof that we are living until the moment that we feel the iruke

(a horsetail flywhisk) of Oya give us a little slap in the face.

The stories, or patakís, shape the behavior and guide the decisions of

the religious followers, and on occasion they may even censure their

acts or alert them of their wrong doings. If these warnings are ignored,

the individuals will get what they deserve. The patakís explain the

divine wisdom, and the knowledge that has been proven true by ex-

perience; they tell us how the spells should be carried out, and even

the reasons we should or shouldn’t undertake a particular project.

Unstimmige Illusionen
Discordant Illusions 
Eugenio Valdés

51



Weisheit artikuliert. Sie sagen uns, wie die magischen Handlungen

richtig vollzogen werden müssen, ja sogar warum wir das eine oder

andere zu tun oder zu unterlassen haben. 

Das Irdische gehört uns nicht. Seine Verbindungen mit jener verbor-

genen Seite der Seele zeigen uns, dass alles, was wir sind und tun,

Life on earth does not belong to us; its bond with the occult side of

the soul tells us to what extent who we are and what we do is the re-

sult of what we inherit from our ancestors. There are no experiences

that have not already been experienced by them; and the Afro-Cuban

deities are consulted in order to compare our existence with a per-

petual déjà vu.
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mit dem weiterlebenden Erbe unserer Verstorbenen verbunden ist.

Es gibt nichts, was wir erleben, das nicht schon unsere Ahnen erlebt

hätten. Und die afrokubanischen Gottheiten werden zu Rate gezogen,

um unsere Existenz in einer Art fortdauerndem Déjà-vu mit früheren

Leben zu vergleichen.

In Kuba leben die Toten mit den Lebenden zusammen, so wie die

afrokubanischen Gottheiten, die unsere Vaterschaft akzeptiert ha-

ben, miteinander zusammenwohnen. Bei dieser Vermischung und

diesem Austausch von Irdischem und Überirdischem scheinen das

Leben der Lebenden und der Tod der Toten an einem anderen Ort

zu geschehen. Vor den Toten muss man keine Angst haben: Die Le-

benden sind viel gefährlicher, sagt Esteban Montejo.1 In dieser Welt

bietet man dem Verstorbenen Rum oder Schnaps an und es werden

für ihn Wassergläser aufgestellt, was ebenso sehr auf den Spiritis-

mus zurückgeht wie auf die Zeremonien afrikanischen Ursprungs.

Bei einem Fest für die Verstorbenen im Cabildo von Santa Teresa, in

der Gemeinde Matanzas, habe ich einmal gefragt, wozu denn die zer-

brochenen Teller in einer Ecke des Saals liegen und man versicherte

mir, dass „auf diese Weise sich die Geister ihrer eigenen Immateria-

lität bewusst werden und sich nicht zu sehr in die Dinge der Leben-

den einmischen“. Trotzdem wird ein Tata (Priester) das unverzicht-

bare Eingreifen des Nkisi (Geist) fordern, wenn er seine Nganga

(Zauberkessel) „arbeiten“ lässt. 

Der Versuch, die Seele des Einzelnen durch ein Kameraauge zu erfas-

sen, erfordert wohl einen sehr forschenden Blick. Dann kommen die

eingebildeten Kritiker her und versuchen im Aufeinandertreffen der

Blicke das psychologische Profil des Fotografierten zu erstellen. 

Aber von der Seele der afrikanischen Gottheiten gibt es keine fo-

tografischen Aufnahmen. Ich glaube auch nicht, dass man je die

Seele einer anderen fotografieren konnte. Allerdings handelt es sich

in unserem Fall um einen Entschluss der Orishas, der Götter selbst.

In Cuba, the dead co-inhabit with the living, as do the Afro-Cuban

deities who accepted to father us. In these intersections and exchanges

between the world and the underworld, the life of the living and the

death of the deceased frequently seem to be taking place elsewhere.

There is no reason to fear the dead: the living are more dangerous

— says Esteban Montejo.1 On this side of the soul, the deceased are of-

fered rum or liquor, and glasses of water are also presented in the

rituals, a tradition derived from spiritualism and ceremonies of Afro-

Cuban origin. During a celebration for the deceased in the Cabildo

de Santa Teresa located in the Matanzas region, I once asked why there

were broken plates in the corner of the room, and I was told that “this

is the way the spirits gain consciousness of their immateriality and do

not interfere too much in the world of the living.” However, the Tata

(priest) will invoke the necessary interference of the nkise (spirit) when

he puts to “work” his nganga (magic receptacle). 

Trying to capture the soul of an individual through a lens requires a

very inquisitive eye. Then the critics arrive, and pretentiously try to

describe the expressions and the psychological profile of the subject

that has been photographed.

However, no photographs have ever been taken of the souls of

African deities in Cuba. Nor do I believe that it is possible to pho-

tograph anyone’s soul. But at least in this case it is a decision tak-

en by the deities; the orishas do not appreciate being photographed,

neither do the spirits who are roaming among us now. Perhaps they

were able to foresee the associations made between photography

and death, as Barthes observes in The Lucid Camera. It would be

contradictory to have, like those little girls, “a life before them” and

at the same time “already be dead”. The orishas’ unwillingness to

be photographed is justifiable: if photography is produced in a

mythic time in which the past and the future are erased, it would

be an insolence to let a camera disturb a subject that is already

“photographed” to begin with. 

1 Esteban Montejo ist der Protagonist des
dokumentarischen Romans Der Cimarrón
von Miguel Barnet, der ursprünglich 1967
in Havanna erschienen ist. In Deutsch als
Taschenbuch st 3040 bei Suhrkamp,
Frankfurt am Main, 2002. 
Esteban Montejo is a character in the tes-
timonial novel Cimarrón by Miguel Bar-
net, Ed. Gente Nueva, Instituto del Libro,
La Habana, 1967.
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Denn den Orishas gefällt es überhaupt nicht, fotografiert zu wer-

den. Und noch viel weniger den Geistern der Verstorbenen, die her-

umirrend unter uns weilen. Vielleicht ahnen sie die Verbindung zwi-

schen Fotografie und Tod, von dem Barthes in Die helle Kammer

sprach. Und es wäre überflüssig, wie jene Mädchen „das Leben vor

sich“ zu haben und gleichzeitig „schon tot zu sein“. Die Orishas ha-

ben Recht mit ihrer Scheu: Wenn die Fotografie eine mythische Zeit

erzeugt, in der es keine Vergangenheit und keine Zukunft mehr gibt,

wäre es eine Anmaßung, Subjekte zu stören, die von vornherein „fo-

tografiert“ sind. 

Einige Anhänger der afrokubanischen Religionen, Santeros oder Pa-

leros genannt, sind misstrauisch und lassen sich von Fremden auch

nicht gern fotografieren. Wenn wir glauben, schon verstanden und

alle möglichen Gegengründe akzeptiert zu haben, kann es einem hart-

näckigen Fotografen passieren, dass er das allereinfachste Argument

geliefert bekommt, das die literarische Phantasie dann in eine eben-

so schlagende wie überraschende Antwort verwandelt:

„Wir machen also das Photo?“, fragte der Weiße bangend.

„NEIN!“, antwortete der ehrwürdige und alte (oder alte und

ehrwürdige) Baró scharf.

„Warum nicht?“, fragte der bangende Weiße bangend.

Er hatte ihm diese Gunst nicht verweigert, weil er an seinen

guten Absichten gezweifelt hätte, noch aus Angst, sein Bild

würde vielleicht in die Hände eines anderes Hexers geraten, der,

einmal im Besitz seines Porträts, einen Zauber (bilongo) über

ihn verhängen oder ihm durch Nadelstiche (puya-puya) ohne

weiteres den Garaus machen könnte, oder weil seine Nganga,

abgesehen von der Entweihung, dadurch gebannt oder ge-

schwächt worden wäre. Auch nicht, weil er Angst vor dem

bedrohlichen mensu (Spiegel) einer Kamera hätte. Auch nicht,

weil er dem weißen Mann misstraut hätte. Auch nicht ...

„Aber warum dann nicht?“, fragte der Weiße.

Some suspicious santeros and paleros do not like to be photographed

by strangers either. When we finally think that we have understood

and comprehended all of the possible motives for not allowing a pic-

ture to be taken, the santero might give a simple explanation to the

persistent photographer, which may be transformed by a writer into

a clear-cut and surprising answer:

"May we take a picture?" asked the anxious white man.

"NO!" the noble and old (or old and noble) Baró sharply re-

sponded.

"Why not?" asked the anxious white man anxiously.

The white man’s favour had been denied not because Baró dis-

trusted his good intentions, nor for fear that his image would

end up in the hands of another wizard who might use the por-

trait to cast a spell on him (bilongo) or harm him with pins (puya-

puya), nor because the nganga would tie him up and weaken

him — no offense intended. Nor did he fear the curious mensu

(mirror) of the camera. Nor did he distrust the white man. Nor…

"So why not?" The white man asked.

Baró, noble, and old, and black, looked at him with his African

eyes and then, with those same African eyes, he looked at the

camera and finally spoke: 

"Magic apparatus that traps an image by way of a reflection and

an impression on light sensitive paper; it is an Asahi Pentax Spot-

matic, with a photo-meter CdS, aperture f: 2.8. The old and no-

ble Baró always comes out very badly in these photos!"2

The Dead Exist Beyond Time and Space

Maybe the past does not exist, at least not really. For this reason the

protagonist of 1984, Winston, obediently repeated "he who controls

the past, controls the future; and he who controls the present, con-

trols the past. In his cross examination O’Brian asks, “And do you be-

lieve Winston that the past really exists?"

2 Guillermo Cabrera Infante: Tres tristes ti-
gres, Ed. Seix Barral / Biblioteca Univer-
sal Formentor, 1981, p. 234.
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Baró, ehrwürdig und alt, schaute ihn mit seinen afrikanischen

Augen an, schaute dann (immer noch mit seinen afrikanischen

Augen) auf die Kamera und sprach schließlich:

„Magisches Apparat, das Bild fängt mit Abdruck von Lichtre-

flex auf empfindliches Papier, ist Asahi Pentax Spotmatic mit

CdS-Belichtungsmesser, Blende f: 2,8. Alter und ehrwürdiger

Baró auf diesen Photos immer sehr schlecht getroffen!“2

Die Toten leben außerhalb von Zeit und Raum

Vielleicht hat die Vergangenheit nie existiert, zumindest nicht wirk-

lich. Deshalb hatte Winston, die Hauptperson in 1984 keine andere

Möglichkeit als zuzustimmen, dass "wer die Vergangenheit kontrol-

liert, die Zukunft kontrolliert". Worauf O’Brien beim Verhör nachsetzt:

"Und glaubst du, Winston, dass es die Vergangenheit wirklich gibt?"

Als Folge der anhaltenden Diskussion über die angebliche Wahrhaf-

tigkeit des Dokuments, die in der Mitte der Sechziger in Kuba begann,

prägten sich während der Achtziger und am Beginn der Neunziger

ästhetische Strategien aus, die versuchten, der offiziellen Kontrolle

der Signifikate zu entgehen. Dadurch kam es zu einer kritischen Re-

flexion über den Raum der Darstellung und in der Folge zu einer re-

lativen Unabhängigkeit gegenüber der journalistischen Fotografie, die

heute noch immer der staatlichen Überwachung des Dokumentierten

und der Nachricht dient:

Die Armut, die Hässlichkeit, der Verfall und die Traurigkeit

gehören einer Wirklichkeitsebene an, deren Darstellung histo-

risch ein Randphänomen war. Der Vorgang der Darstellung ver-

leiht dem Dargestellten Prestige. [...] Außerhalb des Bildes zu

stehen, bedeutet außerhalb einer ideologischen Wahrnehmung

des Wirklichen zu sein, in einem Limbus gefangen zu sein, der

alle Pforten zur Selbstwahrnehmung versperrt. Die nicht dar-

gestellte Realität wird so zu einer entfremdeten Realität.3

The controversial idea that defends the presumed truthfulness of

the photographic document was introduced to Cuba in the mid six-

ties, and as a result, during the eighties and the beginning of the

nineties, new aesthetic strategies were developed in which the artists

avoided the government’s control over the signified. Priority was giv-

en to analytical reflections about space and representation. Further-

more, artists defined a certain independence from photojournalism

which even now continues to subordinate photography to the gov-

ernment’s strict monitoring of documents and news: 

Poverty, ugliness, ruins, and sadness belong to a reality that

has remained historically on the margin of the representation.

Representation is an exercise of prestige for what is repre-

sented. […] Being outside of the image is equivalent to being

outside of the ideological notion of what is real. To remain in

a state of limbo that closes all doors to self-recognition. A re-

ality not represented becomes an alienated reality.3

2 Guillermo Cabrera Infante: Drei trauri-
ge Tiger, Suhrkamp, Frankfurt am Main,
1998, S. 276.

3 Juan A. Molina: Katalog der Ausstellung
El Voluble Rostro de la Realidad. Siete
Fotógrafos Cubanos, Havanna, 17. März
– 17. April 1996, S. 9. An dieser Ausstel-
lung nahmen José Manuel Fors, Ramón
Pacheco, Carlos Garaicoa, Juan Carlos
Alóm, Eduardo Hernández, René Peña,
Manuel Piña teil.
Juan A. Molina: Exhibition catalogue: El
Voluble Rostro de la Realidad. Siete Fotó-
grafos Cubanos, Havana, March 17th –
April 17th, 1996, p. 9. The artists who pre-
sented artwork in this exhibit were: José
Manuel Fors, Ramón Pacheco, Carlos Ga-
raicoa, Juan Carlos Alóm, Eduardo
Hernández, René Peña, Manuel Piña.

55

El otro lado del alma. Dokumentarfilm / Documentary film, 2003



Bei Marta María Pérez handelt es sich um eine „performative“ Form

der Fotografie, die im Studio, in Innenräumen und auf diese „ent-

fremdete Wirklichkeit“ abzielt. In ihren Werken nehmen diese In-

nenräume auch andere Konnotationen an, wie das Persönliche, das

Schöpferische, das Heimliche, das Marginale. Für die Künstlerin ist

es so, dass ihre Themen und Anlässe, ja selbst die Art des Bildauf-

baus dem Moment des Fotografierens vorausgehen „weil ich das

Bild konstruiere und dann abfotografieren lasse. [...] Alles hat eine

konzeptuelle und physisch konkrete Grundlage. [...] Die Bilder sind

also genauso konstruiert wie man sie sieht. [...] Aber wenn es etwas

Charakteristisches an meinem Werk gibt, dann ist das die Dekon-

textualisierung der Bilder. Ich befreie das Bild von Raum und Zeit“.4

Ausgehend vom Afrokubanischen, dem Ritual und der Untergrund-

kultur hat Marta María schon vor zwei Dekaden vorweggenommen,

was die derzeitige Tendenz der Fotografie bestimmt, die das Epische

und Heroische neu formuliert, indem sie die ideologische Qualität des

Dokumentarischen, das immer wieder von der Tradition des Foto-

journalismus im postrevolutionären Kuba betont wird, aufzeigt. 

Das „Innere“ bedingt auch einige Besonderheiten der Optik, aus

der Marta María bestimmte Eigenheiten der Santería und der Regla

de Palo Monte betrachtet. Es ist allgemein bekannt, dass eine der

meistpraktiziertesten Formen der Unangepasstheit in Kuba die

afrokubanischen Religionssysteme sind, deren Ausübung sich auf

verborgene und persönliche Weise in der häuslichen Privatsphäre

abspielt. Die Notwendigkeit verwandelt sich von Wunsch in For-

derung, denn der praktizierende Gläubige dieser animistischen Re-

ligionen bittet nicht nur, sondern lebt mit seinen Gottheiten und

Ahnen zusammen und fordert von ihnen, dass sie seine unmittel-

baren Probleme lösen. Vielleicht klingt daher etwas vom befehle-

rischen und sentenzartigen Ton der Sätze, die Marta María aus den

Patakís als Ausgangspunkt für ihre Bilder nimmt, in vielen ihrer Ti-

tel nach: Osún, schütz; Das Meer passt in keinen Kopf; Kentere

Marta María Pérez focuses on this “alienated reality” with a kind of

“performance” photography elaborated in the studio. In her artwork,

the “interior” takes on other connotations related to ideas such as

the personal, the clandestine, the marginal, and authorship. For this

artist, the themes, subject matter, and even the construction of the

images precede the photographic act, “because I construct the im-

age which I then photograph. […] Everything has a concrete con-

ceptual and physical base. […] The images are constructed exactly

4 Interview von Hans-Michael Herzog mit
Marta María Pérez Bravo. In: Katalog der
Ausstellung La Mirada – Looking at Pho-
tography in Latin America Today. Ge-
spräche, 2. Band, Daros Latin America
Collection / Edition Oehrli, Zürich, 2002.
S. 260-262.
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nicht das Schiff des Lebens; Ich habe alles, alles fehlt mir; um nur

einige anzuführen.

Innerhalb privater Räume nähren und aktivieren der Santero und

der Palero ihre „Werkzeuge“ mit Hilfe einer Art religiösen Zeremonie,

die darauf zielt, die Mächte, die ihr soziales Umfeld bestimmen, zu

kontrollieren oder ihnen zumindest auszuweichen. Auf diese Weise

verwandelt sich die Santería wie die Regla de Palo Monte in eine Si-

cherheitsgarantie für den Gläubigen und für seine Handlungsfähig-

keit. Sie beflügeln seinen Willen, der durch den Glauben gestärkt

und vom Wunsch beseelt ist, die Konflikte dieses unumkehrbaren Hin-

dernislaufes, den man Leben nennt, zu lösen.

Die Künstlerin selbst hat bekannt, dass sie deswegen auf Elemente die-

ser Religionen zurückgreift, weil sie so lebensnah sind, dem Menschen

und der praktischen Lösung seiner Schwierigkeiten nahe stehen. Sie

hat begonnen mit den afrokubanischen Religionen zu arbeiten, sie

in ihrem eigenen Körper zu entfalten und diese Symbiose zwischen

dem Göttlichen und dem Irdischen herauszuarbeiten. Das rituelle Ob-

jekt erscheint auf diesen „Selbstporträts“ durch bestimmte Formen

der Inszenierung mit menschlichen Eigenschaften ausgestattet und

nimmt in sich die ganze Angst vor dem Schicksal und seinen Zumu-

tungen, der Zeit und dem Tod, dem Wunsch und dem Möglichen auf.

Wir wissen nicht, wer hier wen verkleidet, wir gelangen zu keiner

Klärung, ob die Ikonen und symbolischen Attribute der Yoruba-Gott-

heiten die Form von Marta María annehmen oder ob es die Künstle-

rin – oder wie man vermuten kann, die Santería-Anhängerin – ist, die

sich in ihre eigenen Ritualgegenstände verwandelt.

Die Richtung, deren Vorreiterin Marta María ist, lenkt unsere Aufmerk-

samkeit auf neue Arten, sich den afrokubanischen Symbolsystemen durch

die Fotografie und die Vielzahl von Optionen, die die zeitgenössische

Kunst in dieser Richtung zur Verfügung stellt, zu nähern. Wir haben es

hier nicht mit einer neuen Form von „religiöser Kunst“ zu tun. Noch

as you see them. […] Although what is characteristic of my work is

that the images are always contextualized. I free the image from

time and space.”4

Working with Afro-Cuban rituals and underground culture, Marta

María anticipated over two decades ago the actual photographic ten-

dency which reconsiders and reformulates ideas about the epic and

the heroic, while dismantling the ideological quality of the docu-

mentary, weighed down by the tradition of photojournalism in post-

revolutionary Cuba.

From Marta María’s point of view, the “interior” is also related to some

of the characteristics particular to Santería and the Regla de Palo

Monte. It is well known that in Cuba the Afro-Cuban religious sys-

tem is one of the most efficient vehicles in communicating public in-

conformity because the rituals are carried out in the privacy of their

members’ homes. Necessity goes back and forth between desire and

demand; the followers of animist religions do not just plead to the

gods, they live with both their deities and their ancestors, and urge

them to solve even their most immediate problems. Perhaps this why

there is an imperative and sententious tone in the words of the

patakís. Marta María has used some of these phrases as a starting

point for the elaboration of her images and they often appear in

the titles of her artwork as well, for example: Osún, look after us, No

head can hold the sea, Don’t capsize the ship of life, I have every-

thing, I have nothing, to mention a few. 

The santeros and the paleros nourish and activate their “tools” in pri-

vate places, during religious ceremonies directed at trying to con-

trol, or at least alter, the forces that determine their social environ-

ment. Therefore, Santería and the Regla de Palo Monte offer their

followers security because the deities have a capacity to act, a vol-

untary impulse backed by faith, and a desire to solve conflicts in the

irreversible obstacle course called life.

4 Interview with Marta María Pérez Bra-
vo by Hans-Michael Herzog. In the ex-
hibition catalogue: La Mirada — Looking
at Photography in Latin America Today.
Conversaciones, vol. II. Daros Latin
America Collection / Edition Oehrli,
Zürich, 2002, p. 127-129.
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weniger mit ästhetischen Erfahrungen, für die die mythologischen Re-

ferenzquellen sich auch thematisch unausweichlich in ein Ziel verwan-

deln. Es handelt sich um Künstler, die ihre Arbeit auf die Ritualität, die

kulturelle Heimlichkeit konzentrieren und deren Biografien in man-

chen Fällen von sozialen Erfahrungen und/oder in anderen von der po-

litischen Geschichte geprägt wurden. Einigen von ihnen dienen die afro-

kubanischen Mythen sogar als Ausdrucksmittel. Die Liturgie gibt ihnen

das notwendige Werkzeug für die Gestaltung ihrer Werke an die Hand,

und das Fotografierte verwandelt sich in vielen Fällen in Rohmaterial für

Spekulationen, indem es künstlerischen Ansätzen dient, die weniger dar-

an interessiert sind zu informieren, als zu interpretieren.

Wie Jesus Christus am Kreuz

Während der Sechziger und der Siebziger betonte der offizielle Fo-

tojournalismus in Kuba die Würdigung und Interpretation der histo-

rischen Erfahrung als Aufgabe der Fotografie. Der Interaktion mit dem

realen Ereignis lag ein strategischer Auftrag zugrunde, der jenseits des

Interesses für die Transzendenz sich auf die regulierende Handlungs-

fähigkeit einer Zukunft konzentrierte, die sich von der Gegenwart aus

schreibt und „ideologisiert“, oder besser gesagt, deren Maske und Ri-

tual beglaubigt. Die Fotografien scheinen die Seiten der Geschichte,

die Daten und Stunden eines sozialen Kalenders vorauszusehen, in

dem der Nation eine Zukunft zugeschrieben wird, die vorsorglicher-

weise hinter unserem Rücken liegt. Während sie an einem riesigen rhe-

torischen Gerüst hängt, scheint sich die Wirklichkeit in unserer Um-

gebung zu ordnen und innezuhalten. Die Wahrheit geht uns voraus,

wie die Worte und die Bilder. Und die Vergangenheit verfolgt uns und

sucht nach jenem lebendigen Element, aus dem sie einst keimte und

das im unaufhaltsamen Lauf der Zeit unerbittlich ausgelöscht wur-

de. Vor diesen Fotografien mit epischer Substanz haben wir den Ein-

druck, dass das Bild der Wirklichkeit ihren lebendigen Hauch raubt

hat. Es verwundert daher nicht, dass sich aufgrund dieses spiegel-

gleichen Illusionismus die Wirklichkeit selbst schließlich dunkel und

For this reason, the artist herself admits that she is attracted to doc-

uments from these religions because of their closeness to life, to hu-

man beings, and their practical solutions to life’s difficulties. She has

been working with Afro-Cuban themes, unfolding them within her

own body, and emphasizing the symbiosis between the divine and the

worldly. The ritual object appears in these “self-portraits;” they are

histrionic objects that absorb all of the human anguish caused by

fatality, by time and death, by desires and possibilities. Here we do not

know who disguises whom; we cannot tell if the icons and symbolic

characteristics of the Yoruba deities have adopted the form of Mar-

ta María or if the artist, who supposedly represents a follower of San-

tería, transforms into her own ritualistic instrument. 

Marta María is a pioneer of a tendency that calls our attention to

new ways of working with symbolic Afro-Cuban systems using pho-

tography and a diversity of other options that have been intro-

duced in the context of contemporary art. We are not witnessing

a new kind of “religious art” or an aesthetic experience in which

the mythological themes used as references for the artwork be-

come the underlying subject matter. These artists have focused on

rituals and culturally clandestine themes in the elaboration of per-

sonal biographies that are sometimes marked by social experiences

and/or political history. For some of them, the Afro-Cuban myths

may be used as a linguistic resource, in which the liturgy may be

seen as an indispensable instrument in the structure of the art-

work. Photography may play an important role in encouraging the

speculation of artistic proposals less interested in informing than

in interpreting. 

Like Jesus Christ at the Cross

During the sixties and seventies, the officially accepted photojour-

nalism in Cuba emphasized the appreciation and interpretation of the

historical experience as the ultimate purpose of photography. There
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unbeweglich gegenüber der Momentaufnahme ausnimmt, die sie als

lebloses Überbleibsel dessen erfasst, was sie einmal sein konnte. Wenn

das Bild uns unsere Zukunft wegnimmt und uns in dieser „Welt der

Wiederholung“ stranden lässt, die die Figur aus Milan Kundera Roman

Die unerträgliche Leichtigkeit des Seins so sehr fesselte, sind wir an

„die Ewigkeit genagelt, wie Jesus Christus ans Kreuz“.5

Sandra Ramos ironisiert diese Sicht einer lethargisch dahinsiechen-

den Welt von einem gegensätzlichen Punkt aus. Ihr scheint ein Zu-

stand verdächtig, der vorgibt unveränderlich zu sein. Jede unbeweg-

liche Wirklichkeit ist mit Sicherheit eine maskierte Wirklichkeit. Und

Ramos weiß, dass die Maske ein fundamentaler Bestandteil der ritu-

ellen Praxis der Politik ist. Dieses Gefühl von Déjà-vu wird von der

Künstlerin in phobischen Bildern reproduziert, die von den Zellen der

Unveränderlichkeit gleichsam zur Erstarrung gebracht sind. 

Die Bestrafung, sei sie körperlich oder psychisch, hat fast immer et-

was Repetitives. Auch der Büßende, der ein religiöses Versprechen ein-

löst, pflegt sich die Strafe der Wiederholung aufzuerlegen. Es ist die-

se entfremdete Welt, die Ramos in ihrer Video-Installation Promesas

hervorhebt. Am 17. Dezember wird in Kuba der Namenstag des Hei-

ligen Lazarus gefeiert, der in seiner afrokubanischen, von den Yoru-

ba übernommenen Version Babalú Ayé genannt wird. Die Bitten an

den Heiligen Lazarus haben im Allgemeinen mit Krankheiten zu tun.

Ihm werden Wunderheilungen zugeschrieben. Wenn jemand von den

Ärzten aufgegeben wird, dann bleibt ihm als letztes Mittel ein Ver-

sprechen an die Gottheit, das übermäßig und mit qualvollen Prozes-

sionen bis zum Tempel von El Rincón eingelöst wird. Hunderttausen-

de machen sich an besagtem Datum zum geheiligten Ort auf. Alle

Büßenden vollziehen bestimmte Opfer auf ihrem kilometerlangen

Marsch, der von ihren immer inbrünstiger geäußerten Gebeten und

Klagen begleitet wird. Der körperliche Schmerz, der bei jedem Marty-

rium durchlitten wird, steht in einem direkten proportionalen Ver-

hältnis zur Größe des dem Heiligen geleisteten Versprechens.

was a strategic goal behind creating a direct relationship between

photography and actual events. Beyond any interest in transcenden-

tal themes, photography was used in the present to ensure the regu-

lation of ideologies for the future. In other words, it authenticated

both its mask and its ritual. The photographs appear to foresee the

pages of history, the dates and the hours of a social agenda, that will

supply the nation with a future which is stretched out preventively

behind our backs. Tied to a towering rhetorical edifice, the reality

around us seems orderly and even suspended in time. The truth pre-

cedes us, as do words and images. And the past follows us, looking for

the vital element of its origin that has inevitably vanished while time

unyieldingly gallops onward. Standing before those photographs of

epic substance, we get the impression that they take reality’s vital

breath away. It is not surprising then, that in virtue of this spectacu-

lar illusion, reality eventually becomes bewildered and immobile the

moment time catches up to it like the lifeless residue of what could

have been. This is when the image withholds our future, leaving us

5 Milan Kundera: Die unerträgliche Leich-
tigkeit des Seins, Fischer Taschenbuch,
Frankfurt am Main, 1987, S. 8.
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Ramos hat diese spektakulären Selbstgeißelungen der Sühnenden do-

kumentiert. Jede Videoprojektion besteht aus einem nur wenige Se-

kunden dauernden Loop, der den symbolischen Sinn der Wiederho-

lung hervorhebt, während er gleichzeitig beim Betrachter einen

eigenartigen beklemmenden Zustand hervorruft. Ramos wies darauf

hin, wie sich das Private in der Masse der religiösen Prozession auf-

löst. „Jede brennende Kerze, jedes Weihbild, jede Buße löscht die in-

dividuellen Identitäten in dieser riesigen Legion von Opfern, die von

ähnlichen Übeln befallen sind, aus. Das Scheitern der Gesellschaft auf

mehreren Ebenen wird in den Gebeten dieser Menschen, die ihre Ver-

sprechen einlösen, offenbar. Mein Werk bietet nicht nur eine Annähe-

rung an die Inszenierung des religiösen Ritus als Antwort auf das Leid

und den Tod auf individueller Ebene, sondern versucht auch diese mit

den Widersprüchen, der Verwirrung, Enttäuschung und Verzweif-

lung auf sozialer Ebene in Beziehung zu setzen [...] denen nicht ein-

mal die Macht in ihren Krisenzeiten zu entraten vermag.“6

Die Kunst des Misstrauens

Der kubanische Künstler René Peña interessiert sich weniger dafür,

was wir sehen, als vielmehr dafür, wie wir es sehen. Seine Werke ma-

chen deutlich, dass sich unsere ideologischen Muster auf dieselbe

Art und Weise artikulieren wie unsere Wahrnehmungsmuster. Dass wir

die Wirklichkeit und die Gesellschaft interpretieren, indem wir unse-

ren Blick durch die Muster entleeren, die auch unser Verhalten be-

stimmen. Die politischen Implikationen seines Ansatzes was Rasse, Se-

xualität, Geld, Religion, Gesellschaft betrifft, sind weniger in den Bildern

selbst präsent, als in den Reaktionen, die sie in der Öffentlichkeit her-

vorrufen, in jenem undefinierbaren und schwammigen Etwas, in dem

sich die Extreme verlieren und so der Schuld ausweichen. René Peña

betont, dass er mit der Strenge einer „Grammatik“ der Kontraste ar-

beite, um durch die Metapher die weiße Mentalität bloßzustellen:

„... indem ich eine Welt in weiß und schwarz zeichne, stelle ich dem

Betrachter eine Falle, sodass er nicht ins Graue ausweichen kann. Die

stranded in a “world of repetition;” this situation fascinated a char-

acter in Milan Kundera’s The Unbearable Lightness of Being who de-

scribed it as being “nailed to eternity, like Jesus Christ at the cross …”5

Sandra Ramos is ironic about this vision of a lethargic world from an

opposing position. She is suspicious about anything that claims to

be unchangeable. An immobile reality is undeniably a masked reality;

and Ramos knows that the mask is a fundamental ingredient in po-

litical rituals. The feeling of déjà vu is recreated by the artist’s phobic

and numb images, confined to an inalterable state.

Punishment, be it corporal or psychological, almost always has a repet-

itive element to it; and the penitent fulfilling a religious promise will

often utilize the punishment of repetition. Ramos draws attention

to this alienating world in her video-installation Promesas (Promises).

In Cuba, there is a celebration every December 17th in honor of Saint

Lazarus, the saint baptized as Babalú Ayé in its Afro-Cuban version of

Yoruba origin. Saint Lazarus is attributed with the ability to perform

miracles for people with heath-related problems; therefore the prayers

to this Saint are usually petitions related to an illness. For example,

somebody who has little hope of recovery may make a promise to this

deity which is fulfilled in long, torturous processions leading to the

temple in El Rincón. Hundreds of thousands of people travel many

kilometers to visit the sacred grounds in December. During their jour-

ney the penitents carry out sacrifices, accompanied by prayers and

lamentations; the physical pain should be directly proportional to the

magnitude of the promise made to the Saint.

Ramos has documented the impressive self-flagellations. Each video

projection is a loop of many brief cuts that emphasize a symbolic feel-

ing of repetition, sending the spectator into a strange and oppressive

state of mind. Ramos has commented on how private aspects of peo-

ples’ lives are dissolved in the masses during religious prosessions:

“Every lit candle, votive offering, or penance, blurs the individual

5 Milan, Kundera: La insoportable levedad
del ser, Colección Andanzas, Ed. Tusquets,
Barcelona, 1993, p. 12. 

6 Die Aussagen der KünstlerInnen Sandra
Ramos, René Peña, Kattia García und Pe-
dro Abascal stammen aus Interviews, die
der Autor dieses Textes vom Februar bis
März 2003 in Havanna mit ihnen führte. 
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Kattia García. Ohne Titel, aus der Serie „Ofrenda a Changó” / Untitled, from the series “Ofrenda a Changó,” 2001



Abstufungen, die zwischen weiß und schwarz existieren, könnten op-

portunistische Erklärungen für eine grau verkleidete Intoleranz sein.

Grau wäre die Mischung zweier extremer Positionen, in denen sich

zwei große Kontraste verbergen, ein Bereich, in dem sich die Recht-

fertigungen der Extreme verschieben und sich verflüchtigen können.“

Diese Künstler stellten bald fest, dass ihnen die an eine bestimmte

Sichtweise geknüpfte Realität kaum genügte, um in ihren Rissen die

ideale Anschauung zu finden. Vielleicht ist die Wirklichkeit für die

Kunst nur ein Anlass zum Misstrauen, oder noch einfacher, ein Grund

um sich für das Undefinierbare und Ungreifbare zu entscheiden, das

sich nicht in ihr findet.

Ihre Beschäftigung mit Fotografie oder Video wird vor allem von kon-

struktiven, konzeptuellen und ideologisch-ästhetischen Anliegen und

auch von thematischen Interessen bestimmt. Und selbst wenn einige

identities in this huge multitude of victims sharing a common suf-

fering. Society’s many failures converge in the prayers of those pay-

ing their promises. My work sets out not only to portray the religious

ritual as a reaction to suffering and death on an individual level,

but it also points out the importance of comparing society’s contra-

dictions, confusions, frustrations, and desperations on general terms

[…] from which not even Power can escape in times of crises.”6

Art of Suspicion

The Cuban artist René Peña, is less interested in what we see than in

how we see. His artwork draws parallels between our ideological pat-

terns and ways of perceiving; we interpret reality and society by shap-

ing our points of view to the same norms that also determine our con-

duct. The relation that his artwork establishes with racial, sexual,

6 The quotes from the artists Sandra Ramos,
René Peña, Kattia García and Pedro Abas-
cal are taken from interviews by the au-
thor of this text during the months of Feb-
ruary, March, and April, 2003, in Havana. 

62

El otro lado del alma. Dokumentarfilm / Documentary film, 2003 El otro lado del alma. Dokumentarfilm / Documentary film, 2003



der Fotografie inhärenten ideologischen Züge den poetischen Aufbau

ihrer Erzählungen strukturieren können oder als Rückgrat einer Kon-

zeptualisierung des Mediums dienen, kann man behaupten, dass zu

ihrem Verständnis weniger fotografisches „Wissen“ als die „Kunst des

Verdachts“ vonnöten ist. In diesem Sinne hat die „Illusion der Wahr-

heit“ in ihren Werken aufgehört, ein Ziel zu sein, um stattdessen ei-

ner Methodik Platz zu machen, die es ihnen ermöglicht; sich im Kel-

ler einzuschließen, in dem ihre Zweifel und Unruhe gären. Zumindest

wenn es um „eine Wahrheit in der Kunst“ geht, oder wie Oscar Wilde

sagte, „um etwas, dessen Antithese ebenfalls wahr ist“.7

Was man nicht sieht

Innerhalb dieses Bereichs der zeitgenössischen kubanischen Kunst gibt

es eine Gruppe von Künstlern, die Fotografie und Video dazu benüt-

zen, um die Grenzen zwischen dieser und der anderen Seite der See-

le auszuloten. Nicht, um sie mit der Linse einzufangen, sondern um

ihre zweisprachigen Mechanismen zu enthüllen. Dabei wird sichtbar,

dass es an den Grenzen der Seele der Gesellschaft und des Individu-

ums ein Reservoir von dynamischen Prozessen und sprachlichen Ver-

flechtungen gibt, das der Orthodoxie, der Starrheit und angeblichen

Stabilität der auf den verschiedenen soziokulturellen Ebenen beste-

henden Ordnungen entgegengesetzt ist. Anders gesagt sind diese

Künstler auf der Suche nach Katalysatoren des Metaphorischen, die

die Definitionen übersteigen, in denen wir nicht nur oft gefangen sind,

sondern die durch die Kraft der Gewohnheit fast unwahrnehmbar, all-

täglich, ja sogar „normal“ und „annehmbar“ geworden sind. 

Das Werk von Kattia García steht für diese Suche nach dem, was sich

jenseits oder diesseits des Fotografierten befindet. In ihrer Serie Pro-

cesiones (Prozessionen) und Las mujeres sostienen la mitad del cielo

(Die Frauen stützen die Hälfte des Himmels) zeigt die Künstlerin ihr

Interesse für alles, mit dem sich kubanische Frauen auseinanderset-

zen müssen, um das Leben ihrer Familie und ihrer selbst zu erhalten.

lucrative, religious, and social themes does not correspond to the

images themselves as much as to the reaction that they provoke in

the public, which oftentimes consists in something undefinable and

unfocused where extreme points of view contradicting themselves

in an effort to avoid the feeling of guilt. René Peña reaffirms the

fact that he toys with the rigidity of a grammar made up of con-

trasts by using metaphors in order to reveal the white mentality: “…

by distinguishing a black and white world, I trap the spectator in a

way in which he can not escape through a grey zone. Degradations

exchanged between whites and blacks may only be opportunistic

explanations for an intolerance disguised in grey. The grey is really

only a combination of the two extreme positions in which the high

contrasts are not seen; it is an area where the justifications of the

extreme thinkers can move freely and spread …” 

These artists didn’t take too long in realizing that reality, attached

to a certain point of view, can only be used to dig out an ideal from

its own cracks. Perhaps reality is only useful to art in so far that it

helps to awaken suspicion; in other words, it leads the artists to

that indefinable and intangible thing that can’t be found in the

reality.

They use photography or video, but more importantly, they are guided

by constructive, conceptual, and ideological requirements, as well as

thematic interests. Even when some of the inherent and ideological

characteristics of photography can piece together the poetic plot of

the narrative or be used as the vertebrae for a conceptualization about

the medium itself, we can understand photography as “the art of sus-

picion,” more than an exercise in photographic “knowledge.” In this

sense, the “illusion of truth” in these artworks is no longer the pur-

pose transformed into methodology, but rather it  allows the artists

to penetrate into the distiller where doubts and anxieties ferment;

unless we are talking about a “a truth, in art” — as Oscar Wilde said —

“something who’s antithesis is also certain.”7

7 Oscar Wilde: La verdad de las máscaras
(un estudio sobre la ilusión), in: El crítico
como artista. Ensayos. Colección Austral.
Espasa-Calpe, S.A., Madrid, 1968, p. 134.

7 Oscar Wilde: La verdad de las máscaras
(un estudio sobre la ilusión), in: El crítico
como artista. Ensayos. Colección Austral.
Espasa-Calpe, S.A., Madrid, 1968, p. 134.
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Inmitten der von offizieller Seite sogenannten Sonderperiode und der

daraus folgenden Wertekrise in Kuba hat sich die Religion für den Geist

mancher Menschen nicht nur in einen Zufluchtsort des Friedens, son-

dern vor allem auch in eine Alternative verwandelt, um Antworten

auf die drängenden Zweifel zu bekommen und sich mit den Orishas

zu verbünden, um bestimmte Wege gemeinsam zu gehen und be-

stimmte Vorhaben auszuführen. Obwohl die tiefe Religiosität der Ku-

baner nie völlig verschwunden ist, hat nach Kattia Garcías Auskunft

der existentielle Opportunismus während der letzten Jahrzehnte neue

Formen der Verborgenheit und Heimlichkeit hervorgebracht. Diese

neue Rückkehr zur Religion fällt mit der Aufgabe einiger Dogmen zu-

sammen, und jetzt werden ohne Zurückhaltung Schmerz, persönliches

Opfer und religiöse Verehrung ausgedrückt, die zuvor das öffentli-

che Licht scheuten.

Es gibt auch eine stillschweigende Anerkennung von Optionen für die

Frau, die man schon vergessen geglaubt hatte. „[...] früher war die Hei-

rat eine ökonomische Lösung. Eine gute Partie war für die Töchter

gleichbedeutend mit einer Zukunftsgarantie. Heute suchen sich die

Mädchen jemanden mit Geld, einer sozialen Stellung oder jeman-

den, der das große Los, el bombo8, bei der amerikanischen Einwan-

derungslotterie gezogen hat, um aus dem Land auszureisen. Sogar die

Prostitution hat ihre Verwerflichkeit verloren und auf paradoxe Wei-

se situieren sich jene, die sie praktizieren, auf einer ökonomisch pri-

vilegierten Stufe und schaffen sich dadurch die Möglichkeiten, eine

,gute Partie‘ zu machen, die ihr Leben und das der Ihrigen verbessern

wird. Die Orishas werden auf ihrer Seite stehen, denn ein guter Zweck

heiligt die Mittel.“

Trotzdem ist es manchmal eigenartig, wie sich die Forderungen an die

Orishas mit den Opfergaben vermischen. Die junge Frau, die auf ei-

nem von Kattia Garcías Fotos eine Torte in der Hand hält, verweist uns

sowohl auf die Anstrengungen der auf eigene Rechnung arbeiten-

den Menschen, den sogenannten cuentapropistas, die Backwerk und

That Which Is Not Seen 

Among contemporary Cuban artists, there is a group of creators that

use photography and video to study in depth this side of the soul

and the other. They do not pretend to capture the soul with a lens,

but to reveal its bilingual mechanism. The artists have realized that

the border between the soul of society and the individual’s soul of-

fers a reserve of dynamic processes and interwoven linguistics, which

oppose the orthodox, rigid, and supposed stability of the established

orders of different levels of the social and cultural structures. In oth-

er words, these artists look for efficient catalysts for the creation

of metaphors to improve upon the definitions that not only trap us,

but are sometimes even indecipherable because they have become

“normal” or “acceptable” out of habit.

Kattia García uses her artwork to seek out what lies beyond and be-

fore the photographs themselves. In her series, Procesiones (Pro-

cessions) and Las mujeres sostienen la mitad del cielo (Women Up-

hold Half the Sky), the artist shows an interest in everything the Cuban

women deal with in order to sustain her family’s lives as well as her

own. Amidst the officially denominated Special Period and the crisis

of values that followed in Cuba, religion has become a source of peace

for many souls, but above all it provides alternative answers to urgent

doubts; the people have teamed up with the orishas to define their

objectives and specific goals. According to Kattia García, in recent

decades existential opportunism has introduced new ways of occult-

ing religious practices, even though the Cubans’ profound religious-

ness has never completely disappeared. The recent return to religion

coincides with the fall of other dogmas, and the pain, the personal

sacrifice, and the religious devotion that used to be avoided in pub-

lic is now shown without hesitation. 

There is also a tacit acceptance of options for women who appear

to have been forgotten, “… before, matrimony was an economic so-

lution for women; the girls who found themselves ‘a good match’

8 Was in Kuba gemeinhin als „bombo“ be-
kannt ist, ist die Auslosung von Visa, um
die Aufenthaltserlaubnis in den Verei-
nigten Staaten zu beantragen. Dies wird
von der Bevölkerung als eine Art „Lot-
terie“ empfunden.
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Süßigkeiten auf dem Schwarzmarkt verkaufen, als auch auf das Bild

einer Gläubigen, die mit ihrem Opfer die Heiligen auf ihrem eigenen

Altar ernährt: „Ich bin nicht wirklich eine Bilderjägerin“, sagt die Künst-

lerin, „sondern arbeite mit einem gefundenen Thema und dem Dialog

zwischen den Seelen: der Seele des Individuums, des Orishas und der

Gesellschaft. Das Interessante ist, dass sich die Seele der Gesellschaft

nicht auf dem Foto selbst befindet; tatsächlich wird die Seele der

Gesellschaft nur dort sichtbar, wo die Beziehungen zwischen der See-

le der Orishas und des Gläubigen mit ihrer unmittelbaren irdischen

Umgebung stattfinden. Auf diese Weise wird das, was außerhalb des

Fotos und auf dem Dokument nicht sichtbar ist, eigentlich genau zu

jenem zentralen Punkt, um den meine Bilder kreisen.“

Auch die Arbeit von Juan Carlos Alóm kreist um eine „persönliche und

spirituelle Befragung des Verlusts der menschlichen Werte [...] Ich kon-

zentriere mich mehr auf die innere Welt“, sagte der Künstler, „auf das,

was nicht sichtbar ist. Will man das in der Fotografie erreichen, wird

es etwas schwierig. Die erste Voraussetzung dazu ist, mit dem Kon-

text, der dich umgibt, wirklich verbunden zu sein.“9

Von El libro oscuro (Das schwarze Buch) bis zur Serie Evidencia hat

Alóm auf das mythologische und rituelle Universum der afrokubani-

schen Religionen zurückgegriffen, aber er macht das, um eine eige-

ne Vorstellungswelt mit einem tiefen ethischen Hintergrund zu schaf-

fen. „Die kleinste Ungeschicklichkeit wird teuer bezahlt“, sagte er zu

mir vor einiger Zeit mit Bezug auf das Video Evidencia und wie das

Verbrechen, die Schuld und die Strafe manchmal ihre Rollen vertau-

schen können. Er sprach von der immer schwierigen Beziehung zwi-

schen Kunst und Institution, aber er machte das mit einer Parallele zur

„doppelten Moral“, die in der Gesellschaft weit verbreitet ist und ar-

gumentierte seine Standpunkte mit Leitmotiven aus verschiedenen

Erzählungen der religiösen Mythen. Seine Worte erinnerten mich an

das alte afrokubanische Sprichwort: Ein Ziegenbock, der eine Trom-

mel zerbricht, zahlt mit seiner Haut.

would guarantee a better future for themselves. Today young women

look for someone with money, with a good social position, or some-

body who has won the bombo,8 which enables Cubans to obtain res-

idency outside of the country. Prostitution is no longer censured, and

ironically prostitutes are part of an economically privileged sector,

precisely because it allows them to find ‘a good match’ to improve

their lives and the lives of their partners. The orishas side with them

because they believe that the end justifies the means necessary to

achieve it.”

However, it is interesting to see the way in which the demands of the

orishas and the believer’s offerings mingle with one another. In one

of Kattia García’s photos, a young woman holding a cake reminds

us of the efforts of a cuentapropista selling sweets in the black mar-

ket, as well as a person of faith nourishing the saints from her own

altar: “I do not hunt for images — says the artist —, but rather I work

with a found subject and with the dialogue between the spirits of

the individuals, the orishas, and the society. What is interesting is

that the soul of a society is not in the actual photo; the soul of the

society can only exist where there is a relationship between the souls

of the orishas and the believers in their worldly and immediate en-

vironment. Therefore, that which does not appear in the photo, that

which is not visible in the document, becomes the precise focal point

in my images.”

The artwork of Juan Carlos Alóm has also been guided by “… a per-

sonal and spiritual questioning of the loss of human values […] I am

very focused on the world inside of us, in what cannot be seen — as

the artist has commented —. I believe that to achieve this with pho-

tography is a little more complicated. First of all, one must be dedi-

cated to the surrounding context.”9

From El libro oscuro (The Dark Book) to his series Evidencia (Evidence),

Alóm has turned to the mythological universe and the rituals of the

8 In Cuba, the word “bombo” refers to a
raffle for visas that grant US residency;
it is considered a type of “lottery.”

9 Juan A. Molina, 1996, S. 49.
Juan A. Molina, 1996, p. 49. 
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Elio Delgado. Limpieza, aus der Serie „Vodu” / Limpieza, from the series “Vodu,” 2001
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René Peña. Ohne Titel, aus der Serie „Ritos” / Untitled, from the series “Ritos,” 1992



Ein Verbrechen hat viel von einer Zeremonie. Es wiederholt sich seit Jahr-

hunderten, ohne seine Formeln zu sehr zu verändern. Es ist Berechnung

dabei, man genießt das Risiko und sogar ein angebliches Gefühl der

Selbstermächtigung, mit dem man sich auf die menschlichen und gött-

lichen Gesetze erhebt. Es liegt darin eine ganze Kunst beschlossen, die

sich voller Abscheu über ihr Publikum lustig macht, das das Verbrechen

unweigerlich verurteilen wird, ohne es jemals zu verstehen. 

Im Allgemeinen werden jene, die Grenzen überschreiten, als Verbre-

cher angesehen. Deswegen weist sie die Gesellschaft zurück, sperrt

sie ein oder opfert sie. Aber es kann sein, dass sich ein Verbrechen,

das Tag für Tag verübt wird, zu etwas Gewöhnlichem wird. Das tritt

ein, wenn sich die Menschen nicht mehr der Tragweite dieser Akte

oder des Grades ihrer Schuld bewusst sind. Der Verbrecher verviel-

facht sich dann und dieses hemmungslose Verhalten kann Teil des

täglich Hingenommen werden. Man könnte sagen, dass sich das Ver-

brechen unter seinen eigenen Restriktionen verbirgt, indem es seine

eigenen Spielregeln einführt oder sie auf gemäße Art aushandelt. Das

Komplizentum zwingt uns dazu, das Gesicht abzuwenden und die

Schuld freiwillig zu ignorieren, wodurch sich das Verbrechen unter

uns auf ansteckende Weise ausbreitet. Bei vollem Ausbruch der Epi-

demie streben die Konformität und die Straflosigkeit auf einen mitt-

leren Wert zu und es beginnen sich jene Züge zu verwischen, die die

Opfer von den Tätern unterscheiden. Vielleicht wohnen wir gerade

der Geburt einer neuen Art von Subjekt bei. Alóm ist von den Ent-

hüllungen dieser dunklen Seite der Seele besessen.

Blind inmitten Blinder

Das Duo Liudmila und Nelson hat sich entschieden, einen Bereich der

„Verfremdung“ durch symbolische Interaktionen zu schaffen. Eine Iya-

wó (eine in die Santería Initiierte) ist fast immer an ihrem weißen Ge-

wand und am weißen Turban erkennbar, der ihren Kopf bedeckt und

schützt. In einem Video der beiden erscheint eine junge Frau mit ei-

Afro-Cuban origins, in order to create his own imagery which has a

deep, ethical undertone. Some time ago, Alóm told me “The slightest

clumsiness is costly,” in reference to his series Evidencia and how crime,

guilt, and punishment sometimes exchange roles. He mentioned the

always troubled relationship between art and the institution and drew

a parallel with the “double moral” in society, defending his point of

view with the leitmotiv in different stories based on religious myths.

I immediately remembered the old Cuban saying: The goat that breaks

the tambour; pays with his skin.

There is a lot of ceremony to a crime. They have been carried out for

centuries with very few modifications in the formula. It usually in-

volves planning, a certain pleasure in the risk-taking, and the person

who carries out a crime may even experience a feeling of emancipa-

tion from human and divine laws. It is an art that scornfully makes

fun of the public that responds by harshly convicting the crime with-

out ever having understood it. 

The transgressor is usually considered a criminal and that is why he is

either rejected, locked away, or sacrificed by society. However, the ma-

jority of people may very well participate in crimes committed day af-

ter day, that end up becoming habits. This occurs when the people are

no longer aware of the transcendence of these acts or how guilty they

themselves are. In this case, the criminal is multiplied, and licentious

behavior may end up forming part of the ordinarily accepted behav-

ior. We could say that here the crime disguises itself, defining its own

rules of the game and negotiating them as desired. Complicity threat-

ens us to look away and deliberately ignore our feeling of guilt; the

crime may spread among us like a virus. Given the magnitude of the

epidemic, conformity and impunity find a common ground and the

characteristics that once distinguished the victim from their victim-

izer begin to disappear. Perhaps, this is the moment in which we wit-

ness the birth of a new kind of subject. Alóm is obsessed by what the

dark side of the soul reveals to us. 
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nem weißen Tuch, das ihren Kopf völlig einhüllt, und geht damit ohne

bestimmtes Ziel durch die Stadt. Die Veränderung des Ritus löst bei den

Passanten Überraschung aus. Aber es handelt sich um mehr als nur um

ein „Störgeräusch“ im religiösen Ritual, die Aktion scheint uns auf

Aspekte zu verweisen, die mit der Theatralisierung des Alltags und

mit der Identität zu tun haben. Vielleicht handelt sich nicht um die

Überschreitung eines Ritus, sondern um die Einführung eines „Stör-

geräusches“ in die Regeln des Spiels, ohne dass es deswegen notwen-

dig wäre, den Zyklus seines Ablaufs zu verändern: „An eine Regel glaubt

man nicht, noch hört man auf, an sie zu glauben – man beobachtet sie.

Diese unbestimmte Sphäre des Glaubens, die geforderte Glaubwür-

digkeit, die die ganze Wirklichkeit einhüllt, wird im Spiel aufgelöst –

daher rührt seine Unmoralität: etwas tun, ohne daran zu glauben.”10

Blind inmitten Blinder zu gehen stört niemanden, solange es nicht

die Regeln jenes Spiels sichtbar macht, von dem die Mehrheit durch

die Gewohnheit schon vergessen hat, dass sie es spielt.

Fängt man einmal an, mit dem Festgelegten und dem Institutionali-

sierten zu leben, beginnt man oft, seine Fortdauer wie ein unaus-

weichliches Übel zu betrachten. Es geht dann in die Regeln unserer

bekannten Welt über und im schlimmsten aller Fälle verwandelt es

sich in unseren – wenig vertrauensvollen – Rückhalt, als ob wir an

einer Art Immunschwächkrankheit unseres Erkenntnisvermögens lit-

ten und nicht bemerkten, dass unsere Verteidigungsmechanismen zu

versagen beginnen und wir uns selbst in Träger und Überträger eines

bestimmten Zustands der Dinge verwandeln. 

Wir haben Angst vor unstabilen Zuständen, ohne uns bewusst zu sein,

dass sich nur in Krisen neue Möglichkeiten auftun, und wir vergessen,

dass das Stabile und das Statische von denjenigen gehütet werden, die

den Stillstand bevorzugen. Und auf das Regiment des Leblosen zu set-

zen, bedeutet auf gewisse Weise auch den Weg des Widerstands zu ver-

lassen und freiwillig in der schweigsamen Hinnahme obsoleter Befehle

vor die Hunde zu gehen. Noch schlimmer allerdings ist es, die Wunden

Moving Blindly among the Blind

The duo, Liudmila and Nelson, have decided to create a zone of alien-

ation by using symbolic interactions. The Iyawó (initiated in the San-

tería) can almost always be recognized by his white clothing and a

white turban that covers and protects her head. In a video made by

this duo, a young woman appears with her face completely wrapped

up in a white scarf, wandering about the city without any destination

in particular. This modified ritual comes as a surprise to the people

watching this event. Yet, more than being an interference in the world

of religious rituals, the action seems to have to do with ideas con-

cerning identities and the theatricality of every day life. Perhaps the

piece is not about the transgression of ritual itself but hints to an in-

terference in respect to the rules of the game, without altering the

cycle of reoccurrences: “One does not believe, nor cease to believe in

a rule — it is observed. In the confused scope of beliefs, the demand

for credibility that envelops reality eventually vanishes — this is where

its immorality lies: proceed without believing in it ...”10 Moving blind-

ly among the blind will not disturb anyone so long as it does not shine

light on the rules of the game, that by power of habit, the majority

have forgotten what it is that they are playing.

We may come to accept the established and institutionalized context

in which we live as an evil that we are unable to confront. The rules

of our known world unfold before us, and in the worst case scenario

they become our unreliable support. It is as though we suffered from

some kind of acquired cognitive immunodeficiency syndrome, and

without realizing it, our defense system weakens and we ourselves

transform into carriers and transmitters. 

We fear instability, without understanding that only in a state of cri-

sis do opportunities exist; we forget that stable and static processes

are protected by people who defend the status quo. Betting in favor

of the inert government is a way of voluntarily abandoning the path

of resistance, a way of letting ourselves die in the quiet acceptance of

10 Jean Baudrillard: De la seducción, Ed.
Cátedra, Madrid, 1998, p. 127. Auf
deutsch als Von der Verführung bei Mat-
thes & Seitz, Berlin, 1992 erschienen.
Jean Baudrillard: De la seducción, Ed.
Cátedra, Madrid, 1998, p. 127.
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eines Kadavers wieder zu schließen, eine ebenso falsche wie sterile Hal-

tung. Auf einer physischen und symbolischen Ebene sehen wir eine schein-

bar solide Struktur vor uns aufragen: die Macht, obwohl wir wissen, dass

so ein „Gebäude“ – und seine Inhalte – ganz einfach ein Trugbild ist, ei-

ne Anhäufung von sukzessiven Restaurierungen. Es existiert nicht mehr,

obwohl es alles daran setzt, unser Auge zu täuschen. Niemand weiß mehr,

wo das Original geblieben ist. Ich glaube aber auch nicht, dass es be-

sonders wichtig ist, die Suche nach seinen archäologischen Spuren auf-

zunehmen, wenn uns das vom spirituellen Pfad abbringt.

Diese Fotografen suchen dort, wo die Wirklichkeit nicht einfach sondern

vielfach ist, nach neuen Facetten der Seele. Sie verabscheuen das täu-

schende frontale Gesicht der Seele der Gesellschaft und des Individu-

ums, außer wenn es sich in seinen Widersprüchen mit dem zeigt, was auf

der anderen Seite vor dem Licht verborgen wird. Sie haben die Beschei-

denheit, das Gekröse nach allen Richtungen zu erforschen, die unter-

schiedlichen Tiefen auf den Vorder- und Rückseiten der verbrauchten

Münzen jener „Realität“ auszuloten, die von der offiziellen Geschichte

verbreitet wird. Was sie dabei am meisten anzieht, ist die Tatsache, dass

sich zwischen Kopf und Seele dieser stets verdächtigen Wirklichkeit

Codes einnisten, die sie bloßstellen. Es genügt, den Jahresbrief zu lesen,

den die Kubaner jedes Mal zu Weihnachten sehnsüchtig erwarten und

schon sind die nächsten 365 Tage des Jahres voller Warnungen, die die

Orishas (Gottheiten) ihnen schicken. Selbst wenn die Machthaber sich

darum bemühen, Kontrolle über alle Dinge und alle Bedeutungen zu zei-

gen, untergraben die Orishas die offizielle Rhetorik mit Aussprüchen, die

über die Launen und Begierden der Menschen hinausgehen. Es gibt da

etwas Perverses, das mich fasziniert, wenn ich entdecke, dass die Vor-

aussagen der menschlichen Politik mit der Weisheit der Götter und der

Ahnen in Widerspruch geraten. Es ist wie ein Streitgespräch, in dem es

um den Sinn und die Logik unserer Schicksale geht. 

Das will aber nicht heißen, dass es diesen Künstlern darum geht, die

Seele der Orishas einzufangen oder zu sehr auf der Haltung des

obsolete orders. But it would be even worse to try to heal a corpse,

which would reflect an attitude as warped as it is sterile. On a physi-

cal and symbolical level we can see an apparently solid institutional

trauma arise: Power. Even though we know that its “edifice,” and the

contents therein, are only ghosts, power undergoes successive restora-

tions. It no longer exists, even if it tries to deceive our eyes. Now no-

body knows where the missing original is; nor do I think it is impor-

tant to undertake an archeological search for it, that might distract

us from the spiritual path. 

These photographers look for other facets of the soul in a place where

reality is not one but many. They reject the soul’s deceiving frontal

side, unless it is shown in contradiction with what is protected from

the light of the other side. They have the humbleness to inquire in

the minute niches on both sides, in the depths between the front and

the back of the worn coin of “reality” presented to us in the official

history. What attracts these artists the most is that between reali-

ty’s face and its soul there are codes that allow us to see through to

its suspicious character. It is enough to observe the letter of the year,

which the Cubans impatiently wait for each Christmas, because the

following 365 days will be full of alerts sent by the orishas (deities).

Even when the state carefully tries to show its control over every-

thing and all their meanings, the orishas subvert the official rheto-

ric with judgments that go beyond all the whims and desires of man.

There is something perverse that attracts me when I discover pre-

monitions of human politics confronted with the wisdom of the deities

and ancestors. It is like a dispute about common sense and the log-

ic of destiny. 

However, let me clarify that these artists do not set out to photograph

the souls of the orishas or poses of the black Baró. They avoid at all

costs a folkloric approach and they do not want to partake in the com-

mercial market interested in “typical” and “authentic” Cuban artworks.

Instead, these artists are attracted by extreme situations in which enig-
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Schwarzen Baró zu beharren. Sie fürchten sich vor der Folklore und

vermeiden es, den Markt mit dem „Typischen“ oder „Authentischen“

zu bedienen. Vielmehr werden sie von den äußeren Polen angezo-

gen, an denen sich die Geheimnisse und Erscheinungen berühren,

mas and appearances come together. They are attracted by the ex-

tremes where secrets and appearances coincide, and in their nightly

sessions they explore the hidden essence that manages to appear

amidst the dense rhetoric and ritualistic miasma. These photographers
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um in Nachtwachen Essenzen zu erforschen, denen es gelingt, den Mi-

asmen der Rhetoriken und Förmlichkeiten zu entkommen. Es han-

delt sich um Fotografen, die sich der Spannungen in der Geschichte

der dokumentarischen Aufnahmen der letzten 45 Jahre bewusst sind,

welche im Zwiespalt zwischen nach Wahrheit oder nach Poetizität

strebender Ansätze standen. Sie gehören einer Tradition an, die dar-

auf aufmerksam macht, dass die Poesie die „legitimierten“ Wahrhei-

ten in den fotografischen Dokumenten untergräbt. Und um die Poesie

are very conscious of tensions in the history of documentary pho-

tography in the last 45 years, caused in part by the frictions between

truth and poetry. They belong to a tradition that underlines poetry’s

ability to subvert “legitimate” truths in documentary photography.

There is no one way to find poetry, but in order to do so it is impor-

tant to discover the multiple facets of the prism of doubt, which is

similar to searching for the different points of view that we have of

reality. 

72

Juan Carlos Alóm. Carrusel, 1998



zu finden, gibt es keine abgesteckten Wege. Es geht darum, die vie-

len Facetten des Prismas des Zweifels kennen zu lernen, was beinahe

so viel bedeutet, wie die vielen Standpunkte gegenüber der Wirk-

lichkeit kennen zu lernen.

Reise zu den Essenzen

Vor weniger als einem Jahr widmete sich ein Leitartikel in Vitral, ei-

ner kubanischen soziokulturellen Zeitschrift des Centro Católico de

Formación Cívica y Religiosa (Katholischen Zentrums für Bürgerliche

und Religiöse Erziehung) der unbestreitbaren Tatsache, dass es auf der

Insel seit vier Jahrzehnten eine falsche Alternative gibt, die heißt: ent-

weder du passt dich an oder du gehst:

Anpassung bedeutet in diesem Fall nicht einen notwendigen Pro-

zess, durch den sich jedes menschliche Wesen innerhalb eines ge-

wissen Freiraums und mit seiner Eigenverantwortung an die Um-

stände anpassen muss. Anpassung bedeutet hier, auf seine eigene

Weltsicht zu verzichten, um die offizielle als einzige, wahre und

gültige zu übernehmen. Anpassung bedeutet in diesen Fällen

auch, unser Bewusstsein zu domestizieren und unseren Willen zu

brechen, denn man kann hier nicht frei denken, sich ohne Angst

ausdrücken und konsequent handeln.11

Mich interessieren Überlegungen dieser Art weniger als Anlass, um vom

Phänomen der Auswanderung zu sprechen, sondern um mich auf an-

dere Formen des Entkommens, Exils oder der Flucht zu beziehen. Wir sind

von Konventionen umgeben, die immer wieder restauriert wurden, oder

besser, wir bewohnen sie. Die Macht hält uns in undurchlässigen Behäl-

tern verschlossen. Und dort, wo die Formen rissig werden, findet der Dis-

senz seinen Weg nach außen, kann sich die Metapher emanzipieren. 

Ohne Träume gäbe es keine erträgliche Existenz. Wir brauchen diese klei-

nen Risse, auch wenn es nur dazu wäre, um alleine einen Fluchtplan vor

Journey Towards the Essence

A little over a year ago, an editorial in Vitral, a cultural publication ed-

ited in Cuba by the Centro Católico de Formación Cívica y Religiosa

(Catholic Centre for Civic and Religious Training), presented an analy-

sis on the undeniable fact that for over four decades there has only

been one fatal and false alternative on the Island: you either adapt,

or leave:

Here, adaptation does not imply a necessary process in which

all humans adapt to their circumstances with certain liberty,

under their total responsibility. Adaptation here implies giv-

ing up your own vision of the world to comply with the offi-

cial vision of the world, presented as the only truthful and valid

vision. Adaptation also implies domesticating our conscious-

ness and giving up our will because we are not able to think

freely, express ourselves without fear, and act accordingly. 11

I am particularly interested in this abstract, not because of its refer-

ence to the migration phenomenon, but to better understand forms

of abandonment, exile, and escape. We are surrounded by conven-

tions restored over and over, or should I say that we live within these

conventions. Power keeps us shut away in leak proof compartments.

Only when the seams split, can the disagreements leak out, and the

metaphors free themselves. 

Without ideals, our existence would be intolerable. We need this litt-

le hint of hope, even if it is only enough to mutter a plan of escape

to ourselves. If there are no cracks in the walls, at least we have our

bodies (our consciousness?) to break open a place and slip urgently

away into the unknown. These ideas are what have brought Pedro

Abascal to set out on a kind of introspective journey, in which testi-

mony, autobiography, and fiction are mixed together. He is like a scien-

tist that utilizes image-logic techniques borrowed from the field of

medicine. He uses radiographic film, axial tomographies, ultrasounds,

11 Leitartikel: „La Emigración“, in: Zeit-
schrift Vitral, Centro Católico de Forma-
ción Cívica y Religiosa, Pinar del Río, Ku-
ba, Juli-August, X. Jahrgang, 2003, S. 13.
Editorial note “La Emigración,” in: Revista
Vitral, Centro Católico de Formación Cívi-
ca y Religiosa, Pinar del Río, Cuba, Julio-
Agosto, año X, No. 53, 2003, p.13. 
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sich hin zu murmeln. Wenn es keine Risse in den Mauern gibt, haben wir

dann zumindest unsere Körper (unser Geist?), um uns einen Schnitt zu

versetzen und ins Unbekannte zu enteilen. Dies hat Pedro Abascal dazu

veranlasst, eine Art Fahrt ins Innere zu unternehmen, bei der sich Zeug-

nis, Autobiografie und Fiktion vermischen. Er tut so, als wäre er ein Wis-

senschafter, der sich der Bildgebungstechniken der Medizin bedient. Da-

bei verwendet er Röntgenbilder, Tomografien, Ultraschallaufnahmen,

Elektrokardiogramme, alles, was ihm einer diagnostischen Interpretation

seiner Identität dienen könnte. Etwas kann nicht stimmen, wenn Sein und

Schein zu nach Umständen austauschbaren Rollen werden, um in der Öf-

fentlichkeit eine Haltung aufrecht zu erhalten, die unsere private Dissi-

denz verbirgt. Deswegen wird dieser Ideenarchäologe von einem andau-

ernden Abweichlertum angetrieben. Seine aufeinanderfolgenden Schnitte

sind nur das Vorspiel zu anderen, noch viel tiefer gehenden; denn durch

einen bösen Zauber wird jede Haut zur banalen Schale, sobald sie mit

electrocardiograms, and anything else that is used in the diagnostic

interpretation of his identity. Something must be wrong when the

being and his appearance take on conveniently interchangeable ro-

les in order to endure a conduct that disguises the disagreement of

our private lives in public. For this reason, the archeology of ideas is

driven by his permanent inconformity. His successive cuts are prelu-

des to even deeper ones, as if by a perfidious spell, each dermis is

turned into banal rind as soon as it is touched by external reality

“… the truth and the mask — says the artist — are both steps in my

journey which lead me towards the essence.” Because of this, he is not

very moved by discoveries. He is enriched by the passage and avoids

getting side-tracked by deceiving discoveries. The mysteries that are

no longer alien to him deserve to me distrusted just the same, and it

is necessary to continue uncovering others little by little. For Abascal,

on the hunt for revelations, identity just barely finds stability and

calmness in the arduous chore of searching through the debris.

Discrepant Illusions

Paul Ricoeur argues that one of the problems with ideology arises

“when we link [in relationships of domination] an aspiration of le-

gitimacy with the belief of legitimacy.” According to Ricoeur, the as-

pirations of the authorities of a dominating group always utilize a se-

ries of beliefs determined by an ideological system: “... the beliefs

add a certain element that enables their aspirations to be accepted

or even to be taken for granted by those who are subjected to the cor-

responding order.” 12

The official ideologies suffer a constant unease with respect to their

own immunodeficiency. The gaps in the historic discourse should be

seen beforehand. The dominating groups often see photography as

a tool that can be used to “pre-construct” history, which means that

it anticipates the stitching of any rip in the even weave of history.

This is apparently the most efficient formula used to monitor the
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der äußeren Wirklichkeit in Berührung kommt. „Wahrheit und Maske gleich-

zeitig“, sagt der Künstler, „sin Stufen, auf denen ich auf meiner Reise zu

den Essenzen hinuntersteige“. Deswegen geht es ihm nicht so sehr um das,

was er findet. Was ihn bereichert, ist die Reise selbst. Er vermeidet, sich von

trügerischen Entdeckungen ablenken zu lassen. Die Mysterien, die aufge-

hört haben solche zu sein, verdienen nur mehr sein Misstrauen. Er will auch

weiterhin den Geheimnissen auf die Spur kommen. Für den auf dem Weg

der Offenbarungen befindlichen Abascal erreicht die Identität bei dieser

harten Arbeit im Schutt kaum Konsistenz oder Ruhe.

Auseinanderdriftende Illusionen

Paul Ricoeur hat behauptet, dass eines der Probleme der Ideologie sich

dann stellt, „wenn wir [in Bezug auf die Herrschaft] den Anspruch auf

Legitimität mit dem Glauben an die Legitimität verbinden“. Laut Ri-

coeur liegt im Streben der herrschenden Gruppen nach Autorität im-

mer auch etwas von einem Glauben, der von einem ideologischen Sy-

stem gestützt wird: „... der Glauben fügt ein gewisses Etwas hinzu,

das es erlaubt, den Anspruch zu akzeptieren oder von denen als selbst-

verständlich angenommen zu werden, die der entsprechenden Ord-

nung unterworfen sind.“12

Die offiziellen Ideologien sind, was ihre eigene Immunschwäche be-

trifft, in ständiger Unruhe. Und die Hohlheit des historischen Diskur-

ses ist schon von weitem sichtbar. Aus der Sicht der herrschenden

Gruppen wird von der Fotografie für gewöhnlich verlangt, dass sie die

Geschichte „vor-bildet“, was bedeutet, dass sie die Nähte jedes mög-

lichen Risses in den starren und regelmäßigen geschichtlichen Gewe-

ben vorwegnehmen muss. Das scheint die wirkungsvollste Formel zu

sein, um die Höhen und Tiefen der Legitimität und der Glaubwürdig-

keit in den Griff zu bekommen. Vielleicht benötigen die Bilder der Hel-

den, die „Erinnerungen“ der Nation deshalb eine funktionelle Zwi-

schenphase, in der Wirklichkeit und Realität aufeinander abgestimmt

werden. Es soll keinen Widerspruch zwischen dem Dokumentierten

highs and lows of legitimacy and credibility. Perhaps, for this reason,

the pictures of heroes, the “keepsakes” of a nation, need to pass

through an efficient inter-phase that makes the reality and the rit-

ual compatible. There should not be any contradictions between the

12 Paul Ricoeur: Ideología y Utopía, Gedi-
sa Editorial, Barcelona, 1994, S. 228-229.
Kursivsetzungen sind von meiner Hand.
In einem seiner Vorträge, aus denen sich
dieses Buch zusammensetzt, schlägt Ri-
coeur, auf eine Studie über Max Weber
gestützt, vor, dass es vielleicht „nicht nur
eine ökonomische Quelle des Mehr-
werts“ gibt, wie es Karl Marx in seinem
Buch Das Kapital vorgeschlagen hat,
„sondern auch eine, die mit der Quelle
von Autorität oder Macht zusammen-
hängt“. S. 229. (Alle Zitate von Ricoeur
auf Deutsch vom Übersetzer. Das Origi-
nal ist unter dem Titel Ideologie et Uto-
pie bei Le Seuil, 1997, erschienen).
Paul Ricoeur: Ideología y Utopía, Gedi-
sa Editorial, Barcelona, 1994, pp. 228-
229. The brackets are mine, [In a confe-
rence included in this book, based on a
study of Max Weber, Ricoeur proposes a
hypothesis suggesting that there may
not be just one economic source of added
value — as Karl Marx proposed in The Ca-
pital —, but it also has to do with the
source of authority and power, p. 229]. 
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und dem Symbolischen geben, sondern eine mythische Dimension, ei-

ne Art Verdinglichung der Ursprünge der herrschenden Gruppe.

Die geläufige – und fallweise banale – Auffassung von der symboli-

schen Aneignung der Wirklichkeit durch fotografische Darstellung,

führt uns dazu, das Fotografierte als einen Spiegel der Welt zu den-

ken. Es könnte aber auch vielleicht ein umgekehrter und beinahe ma-

gischer Effekt entstehen: die Illusion einer Welt, die vor dem foto-

grafischen Bild stehen geblieben ist. Wenn wir akzeptieren, dass die

Fotografie historische Erwartungen der Gesellschaft im Hinblick auf

eine Darstellung mit erkenntnistheoretischen und gleichzeitig ethi-

schen Werten zu erfüllen hat, dann müssen wir auch anerkennen, dass

die fotografierte Wirklichkeit einen doppelten Anspruch erfüllen kann,

nämlich sich selbst in der Ewigkeit zu verankern und uns damit in

ihr, sowie den Lauf der realen Welt und das Dargestellte in einem Spiel

der Spiegel nebeneinander zu stellen: das Wirkliche – und das Wahr-

haftige – scheint dann aus der Darstellung zu entstehen und ist nicht

mehr ihr Bezugs- oder Ausgangspunkt.

Es war nach meiner Meinung diese prekäre Kluft zwischen Anspruch

und Glauben an die Legitimität, die die Wechselbeziehung zwischen

den verschiedenen ideologischen Ansätzen, die in der kubanischen Fo-

tografie nach 1959 aufeinander trafen, bestimmte. Wenn etwas die

postrevolutionäre Fotografie bestimmt hat, dann der Unterschied zwi-

schen einer Haltung, die gegenüber dem Dokument dazu neigt, ihm

ein Mehr an Glaubwürdigkeit zu verleihen, und einer anderen, die ihm

ein Mehr an Misstrauen hinzufügt. Dies hat sehr stark mit der Funk-

tion der Fotografie zu tun. Die Schlüssel zum Verständnis der Art,

wie beide fotografischen Wege mit ihrem Kontext und ihrer Zeit ver-

bunden waren, liegen nicht nur in der Art der Annäherung an die Ge-

genwart, sondern auch in der Weise, wie sich ihre Auffassung von

Wahrheit gestaltet und in jenen Idealen, die ihnen als Referenzmo-

delle dienen. Es handelt sich dabei um weit auseinanderliegende An-

sichten über das Wünschenswerte und das Mögliche.

document and the symbol, but rather a mythic dimension in con-

junction with a feeling of sanctification towards the origin of the

dominating group. 

The reoccurring, and occasionally banal, conception of the meaning

of the symbolic appropriation of reality in the photographic repre-

sentation leads us to think of photographs as a mirror of the world.

However, we could prompt an inverse and almost magical interpreta-

tion: the illusion of a world halted before the photograph. If we agree

that photographs satisfy the historic expectations of the epistemo-

logical values as well as the ethic values of representation in a socie-

ty, we would have to recognize the fact that the photographed real-

ity can fulfill a double aspiration: to anchor itself in eternity and to

link us with eternity, to compare the real world and its continuous

time with the representation in a spectacular game; the real, and the

true to life, appear to be born of the representation instead of being

its referent and starting point.

In my opinion, here lies the precarious gap between the intention and

the belief in an artistic legitimacy that have been defining the corre-

lation between different ideological positions intertwined in Cuban

photography since 1959. If something can distinguish post-revolu-

tionary photography, it would be the contrast between different at-

titudes towards the document that on the one hand tends to include

a measure of belief, and on the other hand adds a measure of suspi-

cion. The practical use of photography is determined by these dis-

courses. The key to understanding the way in which the photographic

paths have been connected to their context and their actuality not

only resides in how they relate to the present, but also in how they

construct their notion of truth and which ideals are used as reference

models. It is about distinct points of view regarding what is desirable

and what is possible. 
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