Unstimmige Illusionen

Discordant Illusions

Eugenio Valdés

Auf der anderen Seite der Seele gibt es nur mehr das Mysterium. Von
dieser Seite aus kdnnen wir vielleicht irgendetwas erahnen, mit Miihe
ein Trugbild, das sich sofort wieder verfliichtigt, als wére es von neu-
gierigen Blicken aufgescheucht worden. Ja, auf dieser Seite gibt es
auch Spekulationen tiber die andere, die immer ungenau sind, manch-
mal scheu und misstrauisch gegentiber dem Unbekannten, manchmal
hochtrabend, poetisch, wie eine der Geschichten tber den Ursprung
der Welt. Man kann sich, von der anderen Seite her, sogar den groBen
Schépfer Oba-0go vorstellen, wie er den ersten Menschen erschuf, in-

dem er iiber seinen Kot blies.

Auf der anderen Seite befinden sich die Geheimnisse der Welt und auch
die geheimen Pfade, die wir noch nicht gegangen sind. Wir wiirden uns
tduschen, dichten wir, dass sich nur die Uberwelt auf der anderen Seite
der Seele befindet. Auch die Welt 3sst sich nicht auf diese oberflachliche
und verdachtige Facette reduzieren, die uns durch ein kurzes Versehen
enthillt wurde. Die ganze Welt - die sein wird und die war - befindet sich
auf der anderen Seite, denn von dieser haben wir nur die plotzliche Ge-
wissheit am Leben zu sein, bis zu der Stunde, in der wir spiiren, dass der

Iruke genannte Pferdeschwanzwedel von Oya uns {ibers Gesicht fahrt.

Die Geschichten oder Patakis bestimmen das Verhalten und die Ent-
scheidungen der Glaubigen. Manchmal tadeln sie ihre Handlungen
oder weisen auf ihr falsches Verhalten hin. Jeder bekommt, was er ver-
dient, wenn er das, was ihm die Schrift sagt, missachtet. In den Pa-

takis wird das, was durch Erfahrung gesichert ist, und die gottliche

On the other side of the soul, mystery is the only thing that exists.
From that side, we may be able to just barely make out an illusion that
disappears quickly and as anxiously as someone who has been studied
by an inquisitive eye. There are also speculations about the other
side of the soul, always imprecise; sometimes they are timid and sus-
picious of the unknown and other times they are grandiloquent, po-
etic, like a commentary about the origin of time. We can imagine
the great creator, Oba-0gd, generating the first men, by blowing over

his excrements, from the other side.

The secrets of the world and the secret paths that we have yet to fol-
low are also on the other side. We would be wrong to think that only the
underworld exists on the other side of the soul; the world can not be un-
derstood by reducing it to this superficial aspect which was revealed to
us only by a fleeting oversight. The whole world — that which has been
and that which will be — is on the other side; but we don't experience
vivid proof that we are living until the moment that we feel the iruke

(a horsetail flywhisk) of Oya give us a little slap in the face.

The stories, or patakis, shape the behavior and guide the decisions of
the religious followers, and on occasion they may even censure their
acts or alert them of their wrong doings. If these warnings are ignored,
the individuals will get what they deserve. The patakis explain the
divine wisdom, and the knowledge that has been proven true by ex-
perience; they tell us how the spells should be carried out, and even

the reasons we should or shouldn't undertake a particular project.
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Humberto Mayol. Ohne Titel, aus der Serie ,Los santos de la Calle” / 2000

Weisheit artikuliert. Sie sagen uns, wie die magischen Handlungen
richtig vollzogen werden mussen, ja sogar warum wir das eine oder

andere zu tun oder zu unterlassen haben.

Das Irdische gehort uns nicht. Seine Verbindungen mit jener verbor-

genen Seite der Seele zeigen uns, dass alles, was wir sind und tun,
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mit dem weiterlebenden Erbe unserer Verstorbenen verbunden ist.
Es gibt nichts, was wir erleben, das nicht schon unsere Ahnen erlebt
hatten. Und die afrokubanischen Gottheiten werden zu Rate gezogen,
um unsere Existenz in einer Art fortdauerndem Déja-vu mit friiheren

Leben zu vergleichen.

In Kuba leben die Toten mit den Lebenden zusammen, so wie die
afrokubanischen Gottheiten, die unsere Vaterschaft akzeptiert ha-
ben, miteinander zusammenwohnen. Bei dieser Vermischung und
diesem Austausch von Irdischem und Uberirdischem scheinen das
Leben der Lebenden und der Tod der Toten an einem anderen Ort
zu geschehen. Vor den Toten muss man keine Angst haben: Die Le-
benden sind viel gefihrlicher, sagt Esteban Montejo." In dieser Welt
bietet man dem Verstorbenen Rum oder Schnaps an und es werden
flir ihn Wasserglaser aufgestellt, was ebenso sehr auf den Spiritis-
mus zuriickgeht wie auf die Zeremonien afrikanischen Ursprungs.
Bei einem Fest fiir die Verstorbenen im Cabildo von Santa Teresa, in
der Gemeinde Matanzas, habe ich einmal gefragt, wozu denn die zer-
brochenen Teller in einer Ecke des Saals liegen und man versicherte
mir, dass ,auf diese Weise sich die Geister ihrer eigenen Immateria-
litat bewusst werden und sich nicht zu sehr in die Dinge der Leben-
den einmischen”. Trotzdem wird ein Tata (Priester) das unverzicht-
bare Eingreifen des Nkisi (Geist) fordern, wenn er seine Nganga

(Zauberkessel) ,arbeiten" Idsst.

Der Versuch, die Seele des Einzelnen durch ein Kameraauge zu erfas-
sen, erfordert wohl einen sehr forschenden Blick. Dann kommen die
eingebildeten Kritiker her und versuchen im Aufeinandertreffen der

Blicke das psychologische Profil des Fotografierten zu erstellen.

Aber von der Seele der afrikanischen Gottheiten gibt es keine fo-
tografischen Aufnahmen. Ich glaube auch nicht, dass man je die
Seele einer anderen fotografieren konnte. Allerdings handelt es sich

in unserem Fall um einen Entschluss der Orishas, der Gotter selbst.

In Cuba, the dead co-inhabit with the living, as do the Afro-Cuban
deities who accepted to father us. In these intersections and exchanges
between the world and the underworld, the life of the living and the
death of the deceased frequently seem to be taking place elsewhere.
There is no reason to fear the dead: the living are more dangerous
— says Esteban Montejo.' On this side of the soul, the deceased are of-
fered rum or liquor, and glasses of water are also presented in the
rituals, a tradition derived from spiritualism and ceremonies of Afro-
Cuban origin. During a celebration for the deceased in the Cabildo
de Santa Teresa located in the Matanzas region, | once asked why there
were broken plates in the corner of the room, and | was told that “this
is the way the spirits gain consciousness of their immateriality and do
not interfere too much in the world of the living." However, the Tata
(priest) will invoke the necessary interference of the nkise (spirit) when

he puts to "work" his nganga (magic receptacle).

Trying to capture the soul of an individual through a lens requires a
very inquisitive eye. Then the critics arrive, and pretentiously try to
describe the expressions and the psychological profile of the subject

that has been photographed.

However, no photographs have ever been taken of the souls of
African deities in Cuba. Nor do | believe that it is possible to pho-
tograph anyone's soul. But at least in this case it is a decision tak-
en by the deities; the orishas do not appreciate being photographed,
neither do the spirits who are roaming among us now. Perhaps they
were able to foresee the associations made between photography
and death, as Barthes observes in The Lucid Camera. It would be
contradictory to have, like those little girls, "a life before them" and
at the same time "already be dead". The orishas’ unwillingness to
be photographed is justifiable: if photography is produced in a
mythic time in which the past and the future are erased, it would
be an insolence to let a camera disturb a subject that is already

“photographed” to begin with.
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? Guillermo Cabrera Infante: Tres tristes ti-
gres, Ed. Seix Barral | Biblioteca Univer-
sal Formentor, 1981, p. 234.

Denn den Orishas geféllt es Giberhaupt nicht, fotografiert zu wer-
den. Und noch viel weniger den Geistern der Verstorbenen, die her-
umirrend unter uns weilen. Vielleicht ahnen sie die Verbindung zwi-
schen Fotografie und Tod, von dem Barthes in Die helle Kammer
sprach. Und es wére lberflissig, wie jene Madchen ,das Leben vor
sich” zu haben und gleichzeitig ,schon tot zu sein". Die Orishas ha-
ben Recht mit ihrer Scheu: Wenn die Fotografie eine mythische Zeit
erzeugt, in der es keine Vergangenheit und keine Zukunft mehr gibt,
wére es eine AnmaBung, Subjekte zu stdren, die von vornherein ,fo-

tografiert” sind.

Einige Anhanger der afrokubanischen Religionen, Santeros oder Pa-
leros genannt, sind misstrauisch und lassen sich von Fremden auch
nicht gern fotografieren. Wenn wir glauben, schon verstanden und
alle mdglichen Gegengriinde akzeptiert zu haben, kann es einem hart-
nackigen Fotografen passieren, dass er das allereinfachste Argument
geliefert bekommt, das die literarische Phantasie dann in eine eben-

so schlagende wie (iberraschende Antwort verwandelt:

.Wir machen also das Photo?", fragte der WeiBe bangend.
.NEIN!", antwortete der ehrwiirdige und alte (oder alte und
ehrwiirdige) Bard scharf.

«Warum nicht?*, fragte der bangende WeiBe bangend.

Er hatte ihm diese Gunst nicht verweigert, weil er an seinen
guten Absichten gezweifelt hdtte, noch aus Angst, sein Bild
wiirde vielleicht in die Hande eines anderes Hexers geraten, der,
einmal im Besitz seines Portrits, einen Zauber (bilongo) liber
ihn verhiangen oder ihm durch Nadelstiche (puya-puya) ohne
weiteres den Garaus machen kdnnte, oder weil seine Nganga,
abgesehen von der Entweihung, dadurch gebannt oder ge-
schwacht worden wiére. Auch nicht, weil er Angst vor dem
bedrohlichen mensu (Spiegel) einer Kamera hitte. Auch nicht,
weil er dem weiBen Mann misstraut hitte. Auch nicht ...

+Aber warum dann nicht?", fragte der WeiBe.
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Some suspicious santeros and paleros do not like to be photographed
by strangers either. When we finally think that we have understood
and comprehended all of the possible motives for not allowing a pic-
ture to be taken, the santero might give a simple explanation to the
persistent photographer, which may be transformed by a writer into

a clear-cut and surprising answer:

"May we take a picture?" asked the anxious white man.
"NO!" the noble and old (or old and noble) Baro sharply re-
sponded.

"Why not?" asked the anxious white man anxiously.

The white man's favour had been denied not because Baro dis-
trusted his good intentions, nor for fear that his image would
end up in the hands of another wizard who might use the por-
trait to cast a spell on him (bilongo) or harm him with pins (puya-
puya), nor because the nganga would tie him up and weaken
him — no offense intended. Nor did he fear the curious mensu
(mirror) of the camera. Nor did he distrust the white man. Nor...
"So why not?" The white man asked.

Baro, noble, and old, and black, looked at him with his African
eyes and then, with those same African eyes, he looked at the
camera and finally spoke:

"Magic apparatus that traps an image by way of a reflection and
an impression on light sensitive paper; it is an Asahi Pentax Spot-
matic, with a photo-meter CdS, aperture f: 2.8. The old and no-

ble Baro always comes out very badly in these photos!"?

The Dead Exist Beyond Time and Space
Maybe the past does not exist, at least not really. For this reason the
protagonist of 7984, Winston, obediently repeated "he who controls
the past, controls the future; and he who controls the present, con-
trols the past. In his cross examination O'Brian asks, "And do you be-

lieve Winston that the past really exists?"



Baro, ehrwiirdig und alt, schaute ihn mit seinen afrikanischen
Augen an, schaute dann (immer noch mit seinen afrikanischen
Augen) auf die Kamera und sprach schlieBlich:

.Magisches Apparat, das Bild fingt mit Abdruck von Lichtre-
flex auf empfindliches Papier, ist Asahi Pentax Spotmatic mit
CdS-Belichtungsmesser, Blende f: 2,8. Alter und ehrwiirdiger

Baro auf diesen Photos immer sehr schlecht getroffen!"?

Die Toten leben auf3erhalb von Zeit und Raum
Vielleicht hat die Vergangenheit nie existiert, zumindest nicht wirk-
lich. Deshalb hatte Winston, die Hauptperson in 7984 keine andere
Mdoglichkeit als zuzustimmen, dass "wer die Vergangenheit kontrol-
liert, die Zukunft kontrolliert". Worauf O'Brien beim Verhor nachsetzt:

"Und glaubst du, Winston, dass es die Vergangenheit wirklich gibt?"

Als Folge der anhaltenden Diskussion lber die angebliche Wahrhaf-
tigkeit des Dokuments, die in der Mitte der Sechziger in Kuba begann,
pragten sich wiahrend der Achtziger und am Beginn der Neunziger
asthetische Strategien aus, die versuchten, der offiziellen Kontrolle
der Signifikate zu entgehen. Dadurch kam es zu einer kritischen Re-
flexion tber den Raum der Darstellung und in der Folge zu einer re-
lativen Unabhangigkeit gegeniiber der journalistischen Fotografie, die
heute noch immer der staatlichen Uberwachung des Dokumentierten
und der Nachricht dient:

Die Armut, die Hasslichkeit, der Verfall und die Traurigkeit
gehoren einer Wirklichkeitsebene an, deren Darstellung histo-
risch ein Randphdnomen war. Der Vorgang der Darstellung ver-
leiht dem Dargestellten Prestige. [...] AuBerhalb des Bildes zu
stehen, bedeutet auBerhalb einer ideologischen Wahrnehmung
des Wirklichen zu sein, in einem Limbus gefangen zu sein, der
alle Pforten zur Selbstwahrnehmung versperrt. Die nicht dar-

gestellte Realitit wird so zu einer entfremdeten Realitit.?

El otro lado del alma. Dokumentarfilm /

2003

? Guillermo Cabrera Infante: Drei trauri-
ge Tiger, Suhrkamp, Frankfurt am Main,
1998, S. 276.

*Juan A. Molina: Katalog der Ausstellung
El Voluble Rostro de la Realidad. Siete
Fotografos Cubanos, Havanna, 17. Mérz
- 17. April 1996, S. 9. An dieser Ausstel-
lung nahmen José Manuel Fors, Ramon
Pacheco, Carlos Garaicoa, Juan Carlos
Alom, Eduardo Hernandez, René Pena,
Manuel Pifa teil.
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* Interview von Hans-Michael Herzog mit
Marta Maria Pérez Bravo. In: Katalog der
Ausstellung La Mirada - Looking at Pho-
tography in Latin America Today. Ge-
spréche, 2. Band, Daros Latin America
Collection [ Edition Oehrli, Ziirich, 2002.
S. 260-262.

Bei Marta Maria Pérez handelt es sich um eine ,performative” Form
der Fotografie, die im Studio, in Innenrdumen und auf diese ,ent-
fremdete Wirklichkeit" abzielt. In ihren Werken nehmen diese In-
nenrdume auch andere Konnotationen an, wie das Personliche, das
Schépferische, das Heimliche, das Marginale. Fiir die Kiinstlerin ist
es so, dass ihre Themen und Anl3sse, ja selbst die Art des Bildauf-
baus dem Moment des Fotografierens vorausgehen ,weil ich das
Bild konstruiere und dann abfotografieren lasse. [...] Alles hat eine
konzeptuelle und physisch konkrete Grundlage. [...] Die Bilder sind
also genauso konstruiert wie man sie sieht. [...] Aber wenn es etwas
Charakteristisches an meinem Werk gibt, dann ist das die Dekon-
textualisierung der Bilder. Ich befreie das Bild von Raum und Zeit"*
Ausgehend vom Afrokubanischen, dem Ritual und der Untergrund-
kultur hat Marta Maria schon vor zwei Dekaden vorweggenommen,
was die derzeitige Tendenz der Fotografie bestimmt, die das Epische
und Heroische neu formuliert, indem sie die ideologische Qualitit des
Dokumentarischen, das immer wieder von der Tradition des Foto-

journalismus im postrevolutiondren Kuba betont wird, aufzeigt.

Das ,Innere” bedingt auch einige Besonderheiten der Optik, aus
der Marta Maria bestimmte Eigenheiten der Santeria und der Regla
de Palo Monte betrachtet. Es ist allgemein bekannt, dass eine der
meistpraktiziertesten Formen der Unangepasstheit in Kuba die
afrokubanischen Religionssysteme sind, deren Ausiibung sich auf
verborgene und persdnliche Weise in der hauslichen Privatsphare
abspielt. Die Notwendigkeit verwandelt sich von Wunsch in For-
derung, denn der praktizierende Glaubige dieser animistischen Re-
ligionen bittet nicht nur, sondern lebt mit seinen Gottheiten und
Ahnen zusammen und fordert von ihnen, dass sie seine unmittel-
baren Probleme l6sen. Vielleicht klingt daher etwas vom befehle-
rischen und sentenzartigen Ton der Sitze, die Marta Maria aus den
Patakis als Ausgangspunkt fiir ihre Bilder nimmt, in vielen ihrer Ti-

tel nach: Osdn, schiitz; Das Meer passt in keinen Kopf; Kentere
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nicht das Schiff des Lebens; Ich habe alles, alles fehlt mir; um nur

einige anzufiihren.

Innerhalb privater Raume ndhren und aktivieren der Santero und
der Paleroihre ,\Werkzeuge" mit Hilfe einer Art religidsen Zeremonie,
die darauf zielt, die Machte, die ihr soziales Umfeld bestimmen, zu
kontrollieren oder ihnen zumindest auszuweichen. Auf diese Weise
verwandelt sich die Santeria wie die Regla de Palo Monte in eine Si-
cherheitsgarantie fiir den Glaubigen und fiir seine Handlungsfahig-
keit. Sie befliigeln seinen Willen, der durch den Glauben gestarkt
und vom Wunsch beseelt ist, die Konflikte dieses unumkehrbaren Hin-

dernislaufes, den man Leben nennt, zu l6sen.

Die Kiinstlerin selbst hat bekannt, dass sie deswegen auf Elemente die-
ser Religionen zuriickgreift, weil sie so lebensnah sind, dem Menschen
und der praktischen Losung seiner Schwierigkeiten nahe stehen. Sie
hat begonnen mit den afrokubanischen Religionen zu arbeiten, sie
in ihrem eigenen Koérper zu entfalten und diese Symbiose zwischen
dem Géttlichen und dem Irdischen herauszuarbeiten. Das rituelle Ob-
jekt erscheint auf diesen ,Selbstportrats” durch bestimmte Formen
der Inszenierung mit menschlichen Eigenschaften ausgestattet und
nimmt in sich die ganze Angst vor dem Schicksal und seinen Zumu-
tungen, der Zeit und dem Tod, dem Wunsch und dem Mdglichen auf.
Wir wissen nicht, wer hier wen verkleidet, wir gelangen zu keiner
Kldrung, ob die [konen und symbolischen Attribute der Yoruba-Gott-
heiten die Form von Marta Maria annehmen oder ob es die Kiinstle-
rin — oder wie man vermuten kann, die Santeria-Anhédngerin - ist, die

sich in ihre eigenen Ritualgegenstande verwandelt.

Die Richtung, deren Vorreiterin Marta Maria ist, lenkt unsere Aufmerk-
samkeit auf neue Arten, sich den afrokubanischen Symbolsystemen durch
die Fotografie und die Vielzahl von Optionen, die die zeitgendssische
Kunst in dieser Richtung zur Verfligung stellt, zu ndhern. Wir haben es

hier nicht mit einer neuen Form von ,religidser Kunst" zu tun. Noch

as you see them. [...] Although what is characteristic of my work is
that the images are always contextualized. | free the image from

time and space."

Working with Afro-Cuban rituals and underground culture, Marta
Maria anticipated over two decades ago the actual photographic ten-
dency which reconsiders and reformulates ideas about the epic and
the heroic, while dismantling the ideological quality of the docu-
mentary, weighed down by the tradition of photojournalism in post-

revolutionary Cuba.

From Marta Maria's point of view, the “interior" is also related to some
of the characteristics particular to Santeria and the Regla de Palo
Monte. It is well known that in Cuba the Afro-Cuban religious sys-
tem is one of the most efficient vehicles in communicating public in-
conformity because the rituals are carried out in the privacy of their
members' homes. Necessity goes back and forth between desire and
demand; the followers of animist religions do not just plead to the
gods, they live with both their deities and their ancestors, and urge
them to solve even their most immediate problems. Perhaps this why
there is an imperative and sententious tone in the words of the
patakis. Marta Maria has used some of these phrases as a starting
point for the elaboration of her images and they often appear in
the titles of her artwork as well, for example: Osdn, look after us, No
head can hold the sea, Don’t capsize the ship of life, | have every-

thing, I have nothing, to mention a few.

The santeros and the paleros nourish and activate their “tools" in pri-
vate places, during religious ceremonies directed at trying to con-
trol, or at least alter, the forces that determine their social environ-
ment. Therefore, Santeria and the Regla de Palo Monte offer their
followers security because the deities have a capacity to act, a vol-
untary impulse backed by faith, and a desire to solve conflicts in the

irreversible obstacle course called life.
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weniger mit dsthetischen Erfahrungen, fiir die die mythologischen Re-
ferenzquellen sich auch thematisch unausweichlich in ein Ziel verwan-
deln. Es handelt sich um Kiinstler, die ihre Arbeit auf die Ritualitat, die
kulturelle Heimlichkeit konzentrieren und deren Biografien in man-
chen Fillen von sozialen Erfahrungen und/oder in anderen von der po-
litischen Geschichte gepragt wurden. Einigen von ihnen dienen die afro-
kubanischen Mythen sogar als Ausdrucksmittel. Die Liturgie gibt ihnen
das notwendige Werkzeug fiir die Gestaltung ihrer Werke an die Hand,
und das Fotografierte verwandelt sich in vielen Fallen in Rohmaterial fiir
Spekulationen, indem es kiinstlerischen Ansatzen dient, die weniger dar-

an interessiert sind zu informieren, als zu interpretieren.

Wie Jesus Christus am Kreuz
Wihrend der Sechziger und der Siebziger betonte der offizielle Fo-
tojournalismus in Kuba die Wiirdigung und Interpretation der histo-
rischen Erfahrung als Aufgabe der Fotografie. Der Interaktion mit dem
realen Ereignis lag ein strategischer Auftrag zugrunde, der jenseits des
Interesses fiir die Transzendenz sich auf die requlierende Handlungs-
fahigkeit einer Zukunft konzentrierte, die sich von der Gegenwart aus
schreibt und ,ideologisiert”, oder besser gesagt, deren Maske und Ri-
tual beglaubigt. Die Fotografien scheinen die Seiten der Geschichte,
die Daten und Stunden eines sozialen Kalenders vorauszusehen, in
dem der Nation eine Zukunft zugeschrieben wird, die vorsorglicher-
weise hinter unserem Riicken liegt. Wahrend sie an einem riesigen rhe-
torischen Geriist hangt, scheint sich die Wirklichkeit in unserer Um-
gebung zu ordnen und innezuhalten. Die Wahrheit geht uns voraus,
wie die Worte und die Bilder. Und die Vergangenheit verfolgt uns und
sucht nach jenem lebendigen Element, aus dem sie einst keimte und
das im unaufhaltsamen Lauf der Zeit unerbittlich ausgeldscht wur-
de. Vor diesen Fotografien mit epischer Substanz haben wir den Ein-
druck, dass das Bild der Wirklichkeit ihren lebendigen Hauch raubt
hat. Es verwundert daher nicht, dass sich aufgrund dieses spiegel-

gleichen lllusionismus die Wirklichkeit selbst schlieBlich dunkel und
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For this reason, the artist herself admits that she is attracted to doc-
uments from these religions because of their closeness to life, to hu-
man beings, and their practical solutions to life's difficulties. She has
been working with Afro-Cuban themes, unfolding them within her
own body, and emphasizing the symbiosis between the divine and the
worldly. The ritual object appears in these "self-portraits;” they are
histrionic objects that absorb all of the human anguish caused by
fatality, by time and death, by desires and possibilities. Here we do not
know who disguises whom; we cannot tell if the icons and symbolic
characteristics of the Yoruba deities have adopted the form of Mar-
ta Maria or if the artist, who supposedly represents a follower of San-

teria, transforms into her own ritualistic instrument.

Marta Maria is a pioneer of a tendency that calls our attention to
new ways of working with symbolic Afro-Cuban systems using pho-
tography and a diversity of other options that have been intro-
duced in the context of contemporary art. We are not witnessing
a new kind of “religious art" or an aesthetic experience in which
the mythological themes used as references for the artwork be-
come the underlying subject matter. These artists have focused on
rituals and culturally clandestine themes in the elaboration of per-
sonal biographies that are sometimes marked by social experiences
and/or political history. For some of them, the Afro-Cuban myths
may be used as a linguistic resource, in which the liturgy may be
seen as an indispensable instrument in the structure of the art-
work. Photography may play an important role in encouraging the
speculation of artistic proposals less interested in informing than

in interpreting.

Like Jesus Christ at the Cross
During the sixties and seventies, the officially accepted photojour-
nalism in Cuba emphasized the appreciation and interpretation of the

historical experience as the ultimate purpose of photography. There



unbeweglich gegeniiber der Momentaufnahme ausnimmt, die sie als
lebloses Uberbleibsel dessen erfasst, was sie einmal sein konnte. Wenn
das Bild uns unsere Zukunft wegnimmt und uns in dieser ,Welt der
Wiederholung" stranden lasst, die die Figur aus Milan Kundera Roman
Die unertrdgliche Leichtigkeit des Seins so sehr fesselte, sind wir an

.die Ewigkeit genagelt, wie Jesus Christus ans Kreuz"®

Sandra Ramos ironisiert diese Sicht einer lethargisch dahinsiechen-
den Welt von einem gegensatzlichen Punkt aus. lhr scheint ein Zu-
stand verdachtig, der vorgibt unverdnderlich zu sein. Jede unbeweg-
liche Wirklichkeit ist mit Sicherheit eine maskierte Wirklichkeit. Und
Ramos weiB, dass die Maske ein fundamentaler Bestandteil der ritu-
ellen Praxis der Politik ist. Dieses Geflihl von Déja-vu wird von der
Kiinstlerin in phobischen Bildern reproduziert, die von den Zellen der

Unverdnderlichkeit gleichsam zur Erstarrung gebracht sind.

Die Bestrafung, sei sie korperlich oder psychisch, hat fast immer et-
was Repetitives. Auch der BiiBende, der ein religitses Versprechen ein-
[6st, pflegt sich die Strafe der Wiederholung aufzuerlegen. Es ist die-
se entfremdete Welt, die Ramos in ihrer Video-Installation Promesas
hervorhebt. Am 17. Dezember wird in Kuba der Namenstag des Hei-
ligen Lazarus gefeiert, der in seiner afrokubanischen, von den Yoru-
ba tibernommenen Version Babalu Ayé genannt wird. Die Bitten an
den Heiligen Lazarus haben im Allgemeinen mit Krankheiten zu tun.
Ihm werden Wunderheilungen zugeschrieben. Wenn jemand von den
Arzten aufgegeben wird, dann bleibt ihm als letztes Mittel ein Ver-
sprechen an die Gottheit, das libermaBig und mit qualvollen Prozes-
sionen bis zum Tempel von El Rincon eingel6st wird. Hunderttausen-
de machen sich an besagtem Datum zum geheiligten Ort auf. Alle
BiiBenden vollziehen bestimmte Opfer auf ihrem kilometerlangen
Marsch, der von ihren immer inbriinstiger geauBerten Gebeten und
Klagen begleitet wird. Der kdrperliche Schmerz, der bei jedem Marty-
rium durchlitten wird, steht in einem direkten proportionalen Ver-

héltnis zur GréBe des dem Heiligen geleisteten Versprechens.

Sandra Ramos. Ohne Titel, aus der Serie ,Promesas”
2001

® Milan Kundera: Die unertrdgliche Leich-
tigkeit des Seins, Fischer Taschenbuch,
Frankfurt am Main, 1987, S. 8.
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® Milan, Kundera: La insoportable levedad
del ser, Coleccion Andanzas, Ed. Tusquets,
Barcelona, 1993, p. 12.

% Die Aussagen der Kiinstlerinnen Sandra
Ramos, René Pefia, Kattia Garcia und Pe-
dro Abascal stammen aus Interviews, die
der Autor dieses Textes vom Februar bis
Marz 2003 in Havanna mit ihnen flihrte.

Ramos hat diese spektakuldren SelbstgeiBelungen der Siihnenden do-
kumentiert. Jede Videoprojektion besteht aus einem nur wenige Se-
kunden dauernden Loop, der den symbolischen Sinn der Wiederho-
lung hervorhebt, wahrend er gleichzeitig beim Betrachter einen
eigenartigen beklemmenden Zustand hervorruft. Ramos wies darauf
hin, wie sich das Private in der Masse der religiosen Prozession auf-
I6st. ,Jede brennende Kerze, jedes Weihbild, jede BuBe l6scht die in-
dividuellen Identitaten in dieser riesigen Legion von Opfern, die von
shnlichen Ubeln befallen sind, aus. Das Scheitern der Gesellschaft auf
mehreren Ebenen wird in den Gebeten dieser Menschen, die ihre Ver-
sprechen einldsen, offenbar. Mein Werk bietet nicht nur eine Annahe-
rung an die Inszenierung des religidsen Ritus als Antwort auf das Leid
und den Tod auf individueller Ebene, sondern versucht auch diese mit
den Widerspriichen, der Verwirrung, Enttduschung und Verzweif-
lung auf sozialer Ebene in Beziehung zu setzen [...] denen nicht ein-

mal die Macht in ihren Krisenzeiten zu entraten vermag."®

Die Kunst des Misstrauens
Der kubanische Kiinstler René Pefa interessiert sich weniger dafiir,
was wir sehen, als vielmehr dafiir, wie wir es sehen. Seine Werke ma-
chen deutlich, dass sich unsere ideologischen Muster auf dieselbe
Art und Weise artikulieren wie unsere Wahrnehmungsmuster. Dass wir
die Wirklichkeit und die Gesellschaft interpretieren, indem wir unse-
ren Blick durch die Muster entleeren, die auch unser Verhalten be-
stimmen. Die politischen Implikationen seines Ansatzes was Rasse, Se-
xualitdt, Geld, Religion, Gesellschaft betrifft, sind weniger in den Bildern
selbst prasent, als in den Reaktionen, die sie in der Offentlichkeit her-
vorrufen, in jenem undefinierbaren und schwammigen Etwas, in dem
sich die Extreme verlieren und so der Schuld ausweichen. René Pefia
betont, dass er mit der Strenge einer ,Grammatik" der Kontraste ar-
beite, um durch die Metapher die weiBBe Mentalitit bloBzustellen:
... indem ich eine Welt in weif3 und schwarz zeichne, stelle ich dem

Betrachter eine Falle, sodass er nicht ins Graue ausweichen kann. Die
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stranded in a "world of repetition;" this situation fascinated a char-
acter in Milan Kundera's The Unbearable Lightness of Being who de-

scribed it as being “nailed to eternity, like Jesus Christ at the cross ..."®

Sandra Ramos is ironic about this vision of a lethargic world from an
opposing position. She is suspicious about anything that claims to
be unchangeable. An immobile reality is undeniably a masked reality;
and Ramos knows that the mask is a fundamental ingredient in po-
litical rituals. The feeling of déja vu is recreated by the artist's phobic

and numb images, confined to an inalterable state.

Punishment, be it corporal or psychological, almost always has a repet-
itive element to it; and the penitent fulfilling a religious promise will
often utilize the punishment of repetition. Ramos draws attention
to this alienating world in her video-installation Promesas (Promises).
In Cuba, there is a celebration every December 17™in honor of Saint
Lazarus, the saint baptized as Babalu Ayé in its Afro-Cuban version of
Yoruba origin. Saint Lazarus is attributed with the ability to perform
miracles for people with heath-related problems; therefore the prayers
to this Saint are usually petitions related to an illness. For example,
somebody who has little hope of recovery may make a promise to this
deity which is fulfilled in long, torturous processions leading to the
temple in El Rincdn. Hundreds of thousands of people travel many
kilometers to visit the sacred grounds in December. During their jour-
ney the penitents carry out sacrifices, accompanied by prayers and
lamentations; the physical pain should be directly proportional to the

magnitude of the promise made to the Saint.

Ramos has documented the impressive self-flagellations. Each video
projection is a loop of many brief cuts that emphasize a symbolic feel-
ing of repetition, sending the spectator into a strange and oppressive
state of mind. Ramos has commented on how private aspects of peo-
ples' lives are dissolved in the masses during religious prosessions:

“Every lit candle, votive offering, or penance, blurs the individual



2001

Kattia Garcia. Ohne Titel, aus der Serie ,Ofrenda a Chango”/
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Abstufungen, die zwischen weiB und schwarz existieren, konnten op-
portunistische Erklarungen fir eine grau verkleidete Intoleranz sein.
Grau wére die Mischung zweier extremer Positionen, in denen sich
zwei groBe Kontraste verbergen, ein Bereich, in dem sich die Recht-

fertigungen der Extreme verschieben und sich verfliichtigen kdnnen."

El otro lado del alma. Dokumentarfilm | 2003 El otro lado del alma. Dokumentarfilm | 2003

Diese Kiinstler stellten bald fest, dass ihnen die an eine bestimmte
Sichtweise gekniipfte Realitdt kaum geniigte, um in ihren Rissen die
ideale Anschauung zu finden. Vielleicht ist die Wirklichkeit fiir die
Kunst nur ein Anlass zum Misstrauen, oder noch einfacher, ein Grund
um sich fiir das Undefinierbare und Ungreifbare zu entscheiden, das
sich nicht in ihr findet.

Ihre Beschaftigung mit Fotografie oder Video wird vor allem von kon-

struktiven, konzeptuellen und ideologisch-asthetischen Anliegen und

auch von thematischen Interessen bestimmt. Und selbst wenn einige
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der Fotografie inharenten ideologischen Zlige den poetischen Aufbau
ihrer Erzahlungen strukturieren kdnnen oder als Riickgrat einer Kon-
zeptualisierung des Mediums dienen, kann man behaupten, dass zu
ihrem Verstandnis weniger fotografisches ,Wissen" als die ,Kunst des
Verdachts" vonnoten ist. In diesem Sinne hat die ,lllusion der Wahr-
heit" in ihren Werken aufgehort, ein Ziel zu sein, um stattdessen ei-
ner Methodik Platz zu machen, die es ihnen ermdéglicht; sich im Kel-
ler einzuschlieBen, in dem ihre Zweifel und Unruhe giren. Zumindest
wenn es um ,eine Wahrheit in der Kunst” geht, oder wie Oscar Wilde

sagte, ,um etwas, dessen Antithese ebenfalls wahr ist"’

Was man nicht sieht
Innerhalb dieses Bereichs der zeitgendssischen kubanischen Kunst gibt
es eine Gruppe von Kiinstlern, die Fotografie und Video dazu beniit-
zen, um die Grenzen zwischen dieser und der anderen Seite der See-
le auszuloten. Nicht, um sie mit der Linse einzufangen, sondern um
ihre zweisprachigen Mechanismen zu enthiillen. Dabei wird sichtbar,
dass es an den Grenzen der Seele der Gesellschaft und des Individu-
ums ein Reservoir von dynamischen Prozessen und sprachlichen Ver-
flechtungen gibt, das der Orthodoxie, der Starrheit und angeblichen
Stabilitat der auf den verschiedenen soziokulturellen Ebenen beste-
henden Ordnungen entgegengesetzt ist. Anders gesagt sind diese
Kiinstler auf der Suche nach Katalysatoren des Metaphorischen, die
die Definitionen Ubersteigen, in denen wir nicht nur oft gefangen sind,
sondern die durch die Kraft der Gewohnheit fast unwahrnehmbar, all-

taglich, ja sogar ,normal” und ,annehmbar" geworden sind.

Das Werk von Kattia Garcia steht fiir diese Suche nach dem, was sich
jenseits oder diesseits des Fotografierten befindet. In ihrer Serie Pro-
cesiones (Prozessionen) und Las mujeres sostienen la mitad del cielo
(Die Frauen stlitzen die Halfte des Himmels) zeigt die Kiinstlerin ihr
Interesse fiir alles, mit dem sich kubanische Frauen auseinanderset-

zen miissen, um das Leben ihrer Familie und ihrer selbst zu erhalten.

lucrative, religious, and social themes does not correspond to the
images themselves as much as to the reaction that they provoke in
the public, which oftentimes consists in something undefinable and
unfocused where extreme points of view contradicting themselves
in an effort to avoid the feeling of quilt. René Pefia reaffirms the
fact that he toys with the rigidity of a grammar made up of con-
trasts by using metaphors in order to reveal the white mentality:"...
by distinguishing a black and white world, | trap the spectator in a
way in which he can not escape through a grey zone. Degradations
exchanged between whites and blacks may only be opportunistic
explanations for an intolerance disguised in grey. The grey is really
only a combination of the two extreme positions in which the high
contrasts are not seen; it is an area where the justifications of the

extreme thinkers can move freely and spread ..."

These artists didn't take too long in realizing that reality, attached
to a certain point of view, can only be used to dig out an ideal from
its own cracks. Perhaps reality is only useful to art in so far that it
helps to awaken suspicion; in other words, it leads the artists to
that indefinable and intangible thing that can't be found in the

reality.

They use photography or video, but more importantly, they are guided
by constructive, conceptual, and ideological requirements, as well as
thematic interests. Even when some of the inherent and ideological
characteristics of photography can piece together the poetic plot of
the narrative or be used as the vertebrae for a conceptualization about
the medium itself, we can understand photography as “the art of sus-
picion," more than an exercise in photographic "knowledge." In this
sense, the "illusion of truth" in these artworks is no longer the pur-
pose transformed into methodology, but rather it allows the artists
to penetrate into the distiller where doubts and anxieties ferment;
unless we are talking about a “a truth, in art" — as Oscar Wilde said —

“something who's antithesis is also certain."’
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& Was in Kuba gemeinhin als ,bombo" be-
kannt ist, ist die Auslosung von Visa, um
die Aufenthaltserlaubnis in den Verei-
nigten Staaten zu beantragen. Dies wird
von der Bevdlkerung als eine Art ,Lot-
terie" empfunden.

Inmitten der von offizieller Seite sogenannten Sonderperiode und der
daraus folgenden Wertekrise in Kuba hat sich die Religion fiir den Geist
mancher Menschen nicht nur in einen Zufluchtsort des Friedens, son-
dern vor allem auch in eine Alternative verwandelt, um Antworten
auf die dringenden Zweifel zu bekommen und sich mit den Orishas
zu verbiinden, um bestimmte Wege gemeinsam zu gehen und be-
stimmte Vorhaben auszufihren. Obwohl die tiefe Religiositat der Ku-
baner nie vollig verschwunden ist, hat nach Kattia Garcias Auskunft
der existentielle Opportunismus wihrend der letzten Jahrzehnte neue
Formen der Verborgenheit und Heimlichkeit hervorgebracht. Diese
neue Riickkehr zur Religion fallt mit der Aufgabe einiger Dogmen zu-
sammen, und jetzt werden ohne Zuriickhaltung Schmerz, personliches
Opfer und religiose Verehrung ausgedriickt, die zuvor das 6ffentli-

che Licht scheuten.

Es gibt auch eine stillschweigende Anerkennung von Optionen fiir die
Frau, die man schon vergessen geglaubt hatte. ,[..] friiher war die Hei-
rat eine 6konomische Lésung. Eine gute Partie war fiir die Tochter
gleichbedeutend mit einer Zukunftsgarantie. Heute suchen sich die
Médchen jemanden mit Geld, einer sozialen Stellung oder jeman-
den, der das groBe Los, e/ bombd®, bei der amerikanischen Einwan-
derungslotterie gezogen hat, um aus dem Land auszureisen. Sogar die
Prostitution hat ihre Verwerflichkeit verloren und auf paradoxe Wei-
se situieren sich jene, die sie praktizieren, auf einer 6konomisch pri-
vilegierten Stufe und schaffen sich dadurch die Mdglichkeiten, eine
,gute Partie' zu machen, die ihr Leben und das der lhrigen verbessern
wird. Die Orishas werden auf ihrer Seite stehen, denn ein guter Zweck
heiligt die Mittel.”

Trotzdem ist es manchmal eigenartig, wie sich die Forderungen an die
Orishas mit den Opfergaben vermischen. Die junge Frau, die auf ei-
nem von Kattia Garcias Fotos eine Torte in der Hand hilt, verweist uns
sowohl auf die Anstrengungen der auf eigene Rechnung arbeiten-

den Menschen, den sogenannten cuentapropistas, die Backwerk und
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That Which Is Not Seen
Among contemporary Cuban artists, there is a group of creators that
use photography and video to study in depth this side of the soul
and the other. They do not pretend to capture the soul with a lens,
but to reveal its bilingual mechanism. The artists have realized that
the border between the soul of society and the individual's soul of-
fers a reserve of dynamic processes and interwoven linguistics, which
oppose the orthodox, rigid, and supposed stability of the established
orders of different levels of the social and cultural structures. In oth-
er words, these artists look for efficient catalysts for the creation
of metaphors to improve upon the definitions that not only trap us,
but are sometimes even indecipherable because they have become

“normal” or "acceptable” out of habit.

Kattia Garcia uses her artwork to seek out what lies beyond and be-
fore the photographs themselves. In her series, Procesiones (Pro-
cessions) and Las mujeres sostienen la mitad del cielo (Women Up-
hold Half the Sky), the artist shows an interest in everything the Cuban
women deal with in order to sustain her family's lives as well as her
own. Amidst the officially denominated Special Period and the crisis
of values that followed in Cuba, religion has become a source of peace
for many souls, but above all it provides alternative answers to urgent
doubts; the people have teamed up with the orishas to define their
objectives and specific goals. According to Kattia Garcia, in recent
decades existential opportunism has introduced new ways of occult-
ing religious practices, even though the Cubans' profound religious-
ness has never completely disappeared. The recent return to religion
coincides with the fall of other dogmas, and the pain, the personal
sacrifice, and the religious devotion that used to be avoided in pub-

lic is now shown without hesitation.

There is also a tacit acceptance of options for women who appear
to have been forgotten, “... before, matrimony was an economic so-

lution for women; the girls who found themselves 'a good match’



SiiBigkeiten auf dem Schwarzmarkt verkaufen, als auch auf das Bild
einer Glaubigen, die mit ihrem Opfer die Heiligen auf ihrem eigenen
Altar erndhrt: Ich bin nicht wirklich eine Bilderjagerin”, sagt die Kiinst-
lerin, ,sondern arbeite mit einem gefundenen Thema und dem Dialog
zwischen den Seelen: der Seele des Individuums, des Orishas und der
Gesellschaft. Das Interessante ist, dass sich die Seele der Gesellschaft
nicht auf dem Foto selbst befindet; tatsachlich wird die Seele der
Gesellschaft nur dort sichtbar, wo die Beziehungen zwischen der See-
le der Orishas und des Glaubigen mit ihrer unmittelbaren irdischen
Umgebung stattfinden. Auf diese Weise wird das, was auBBerhalb des
Fotos und auf dem Dokument nicht sichtbar ist, eigentlich genau zu

jenem zentralen Punkt, um den meine Bilder kreisen.”

Auch die Arbeit von Juan Carlos Além kreist um eine ,personliche und
spirituelle Befragung des Verlusts der menschlichen Werte [...] Ich kon-
zentriere mich mehr auf die innere Welt", sagte der Kiinstler, ,auf das,
was nicht sichtbar ist. Will man das in der Fotografie erreichen, wird
es etwas schwierig. Die erste Voraussetzung dazu ist, mit dem Kon-

text, der dich umgibt, wirklich verbunden zu sein."

Von El libro oscuro (Das schwarze Buch) bis zur Serie Evidencia hat
Alom auf das mythologische und rituelle Universum der afrokubani-
schen Religionen zuriickgegriffen, aber er macht das, um eine eige-
ne Vorstellungswelt mit einem tiefen ethischen Hintergrund zu schaf-
fen. ,Die kleinste Ungeschicklichkeit wird teuer bezahlt", sagte er zu
mir vor einiger Zeit mit Bezug auf das Video Evidencia und wie das
Verbrechen, die Schuld und die Strafe manchmal ihre Rollen vertau-
schen kdnnen. Er sprach von der immer schwierigen Beziehung zwi-
schen Kunst und Institution, aber er machte das mit einer Parallele zur
.doppelten Moral”, die in der Gesellschaft weit verbreitet ist und ar-
gumentierte seine Standpunkte mit Leitmotiven aus verschiedenen
Erzdhlungen der religiosen Mythen. Seine Worte erinnerten mich an
das alte afrokubanische Sprichwort: Ein Ziegenbock, der eine Trom-

mel zerbricht, zahlt mit seiner Haut.

would guarantee a better future for themselves. Today young women
look for someone with money, with a good social position, or some-
body who has won the bombo,® which enables Cubans to obtain res-
idency outside of the country. Prostitution is no longer censured, and
ironically prostitutes are part of an economically privileged sector,
precisely because it allows them to find 'a good match' to improve
their lives and the lives of their partners. The orishas side with them
because they believe that the end justifies the means necessary to

achieve it."

However, it is interesting to see the way in which the demands of the
orishas and the believer's offerings mingle with one another. In one
of Kattia Garcia's photos, a young woman holding a cake reminds
us of the efforts of a cuentapropista selling sweets in the black mar-
ket, as well as a person of faith nourishing the saints from her own
altar: "l do not hunt for images — says the artist —, but rather | work
with a found subject and with the dialogue between the spirits of
the individuals, the orishas, and the society. What is interesting is
that the soul of a society is not in the actual photo; the soul of the
society can only exist where there is a relationship between the souls
of the orishas and the believers in their worldly and immediate en-
vironment. Therefore, that which does not appearin the photo, that
which is not visible in the document, becomes the precise focal point

in my images."

The artwork of Juan Carlos Alom has also been guided by “... a per-
sonal and spiritual questioning of the loss of human values [...] | am
very focused on the world inside of us, in what cannot be seen — as
the artist has commented —. | believe that to achieve this with pho-
tography is a little more complicated. First of all, one must be dedi-

n9

cated to the surrounding context.

From El libro oscuro (The Dark Book) to his series Evidencia (Evidence),

Alom has turned to the mythological universe and the rituals of the
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Elio Delgado. Limpieza, aus der Serie ,Vodu"/




René Pena. Ohne Titel, aus der Serie ,Ritos"/




Ein Verbrechen hat viel von einer Zeremonie. Es wiederholt sich seit Jahr-
hunderten, ohne seine Formeln zu sehr zu verandern. Es ist Berechnung
dabei, man genieBt das Risiko und sogar ein angebliches Gefiihl der
Selbstermachtigung, mit dem man sich auf die menschlichen und gott-
lichen Gesetze erhebt. Es liegt darin eine ganze Kunst beschlossen, die
sich voller Abscheu tiber ihr Publikum lustig macht, das das Verbrechen

unweigerlich verurteilen wird, ohne es jemals zu verstehen.

Im Allgemeinen werden jene, die Grenzen lberschreiten, als Verbre-
cher angesehen. Deswegen weist sie die Gesellschaft zuriick, sperrt
sie ein oder opfert sie. Aber es kann sein, dass sich ein Verbrechen,
das Tag fiir Tag veriibt wird, zu etwas Gewdhnlichem wird. Das tritt
ein, wenn sich die Menschen nicht mehr der Tragweite dieser Akte
oder des Grades ihrer Schuld bewusst sind. Der Verbrecher verviel-
facht sich dann und dieses hemmungslose Verhalten kann Teil des
taglich Hingenommen werden. Man kdnnte sagen, dass sich das Ver-
brechen unter seinen eigenen Restriktionen verbirgt, indem es seine
eigenen Spielregeln einflihrt oder sie auf gemaBe Art aushandelt. Das
Komplizentum zwingt uns dazu, das Gesicht abzuwenden und die
Schuld freiwillig zu ignorieren, wodurch sich das Verbrechen unter
uns auf ansteckende Weise ausbreitet. Bei vollem Ausbruch der Epi-
demie streben die Konformitat und die Straflosigkeit auf einen mitt-
leren Wert zu und es beginnen sich jene Ziige zu verwischen, die die
Opfer von den Tatern unterscheiden. Vielleicht wohnen wir gerade
der Geburt einer neuen Art von Subjekt bei. Alom ist von den Ent-

hiillungen dieser dunklen Seite der Seele besessen.

Blind inmitten Blinder
Das Duo Liudmila und Nelson hat sich entschieden, einen Bereich der
Verfremdung” durch symbolische Interaktionen zu schaffen. Eine lya-
wo (eine in die Santeria Initiierte) ist fast immer an ihrem weiBen Ge-
wand und am weiBen Turban erkennbar, der ihren Kopf bedeckt und

schiitzt. In einem Video der beiden erscheint eine junge Frau mit ei-
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Afro-Cuban origins, in order to create his own imagery which has a
deep, ethical undertone. Some time ago, Alom told me “The slightest
clumsiness is costly," in reference to his series Evidencia and how crime,
guilt, and punishment sometimes exchange roles. He mentioned the
always troubled relationship between art and the institution and drew
a parallel with the "double moral” in society, defending his point of
view with the /eitmotivin different stories based on religious myths.
I immediately remembered the old Cuban saying: The goat that breaks

the tambour; pays with his skin.

There is a lot of ceremony to a crime. They have been carried out for
centuries with very few modifications in the formula. It usually in-
volves planning, a certain pleasure in the risk-taking, and the person
who carries out a crime may even experience a feeling of emancipa-
tion from human and divine laws. It is an art that scornfully makes
fun of the public that responds by harshly convicting the crime with-

out ever having understood it.

The transgressor is usually considered a criminal and that is why he is
either rejected, locked away, or sacrificed by society. However, the ma-
jority of people may very well participate in crimes committed day af-
ter day, that end up becoming habits. This occurs when the people are
no longer aware of the transcendence of these acts or how guilty they
themselves are. In this case, the criminal is multiplied, and licentious
behavior may end up forming part of the ordinarily accepted behav-
ior. We could say that here the crime disguises itself, defining its own
rules of the game and negotiating them as desired. Complicity threat-
ens us to look away and deliberately ignore our feeling of guilt; the
crime may spread among us like a virus. Given the magnitude of the
epidemic, conformity and impunity find a common ground and the
characteristics that once distinguished the victim from their victim-
izer begin to disappear. Perhaps, this is the moment in which we wit-
ness the birth of a new kind of subject. Alom is obsessed by what the

dark side of the soul reveals to us.



nem weiBen Tuch, das ihren Kopf véllig einhiillt, und geht damit ohne
bestimmtes Ziel durch die Stadt. Die Verdnderung des Ritus 16st bei den
Passanten Uberraschung aus. Aber es handelt sich um mehr als nur um
ein ,Storgerausch” im religiosen Ritual, die Aktion scheint uns auf
Aspekte zu verweisen, die mit der Theatralisierung des Alltags und
mit der ldentitdt zu tun haben. Vielleicht handelt sich nicht um die
Uberschreitung eines Ritus, sondern um die Einfiihrung eines ,Stor-
gerdusches” in die Regeln des Spiels, ohne dass es deswegen notwen-
dig wire, den Zyklus seines Ablaufs zu verandern: ,An eine Regel glaubt
man nicht, noch hdért man auf, an sie zu glauben - man beobachtet sie.
Diese unbestimmte Sphire des Glaubens, die geforderte Glaubwiir-
digkeit, die die ganze Wirklichkeit einhillt, wird im Spiel aufgeldst -
daher riihrt seine Unmoralitit: etwas tun, ohne daran zu glauben.™
Blind inmitten Blinder zu gehen stort niemanden, solange es nicht
die Regeln jenes Spiels sichtbar macht, von dem die Mehrheit durch

die Gewohnheit schon vergessen hat, dass sie es spielt.

Fangt man einmal an, mit dem Festgelegten und dem Institutionali-
sierten zu leben, beginnt man oft, seine Fortdauer wie ein unaus-
weichliches Ubel zu betrachten. Es geht dann in die Regeln unserer
bekannten Welt liber und im schlimmsten aller Fille verwandelt es
sich in unseren - wenig vertrauensvollen - Riickhalt, als ob wir an
einer Art Immunschwéachkrankheit unseres Erkenntnisvermogens lit-
ten und nicht bemerkten, dass unsere Verteidigungsmechanismen zu
versagen beginnen und wir uns selbst in Trager und Ubertriger eines

bestimmten Zustands der Dinge verwandeln.

Wir haben Angst vor unstabilen Zustanden, ohne uns bewusst zu sein,
dass sich nur in Krisen neue Mdglichkeiten auftun, und wir vergessen,
dass das Stabile und das Statische von denjenigen gehliitet werden, die
den Stillstand bevorzugen. Und auf das Regiment des Leblosen zu set-
zen, bedeutet auf gewisse Weise auch den Weg des Widerstands zu ver-
lassen und freiwillig in der schweigsamen Hinnahme obsoleter Befehle

vor die Hunde zu gehen. Noch schlimmer allerdings ist es, die Wunden

Moving Blindly among the Blind
The duo, Liudmila and Nelson, have decided to create a zone of alien-
ation by using symbolic interactions. The lyawd (initiated in the San-
teria) can almost always be recognized by his white clothing and a
white turban that covers and protects her head. In a video made by
this duo, a young woman appears with her face completely wrapped
up in a white scarf, wandering about the city without any destination
in particular. This modified ritual comes as a surprise to the people
watching this event. Yet, more than being an interference in the world
of religious rituals, the action seems to have to do with ideas con-
cerning identities and the theatricality of every day life. Perhaps the
piece is not about the transgression of ritual itself but hints to an in-
terference in respect to the rules of the game, without altering the
cycle of reoccurrences: "One does not believe, nor cease to believe in
a rule — it is observed. In the confused scope of beliefs, the demand
for credibility that envelops reality eventually vanishes — this is where
itsimmorality lies: proceed without believing in it ...""® Moving blind-
ly among the blind will not disturb anyone so long as it does not shine
light on the rules of the game, that by power of habit, the majority

have forgotten what it is that they are playing.

We may come to accept the established and institutionalized context
in which we live as an evil that we are unable to confront. The rules
of our known world unfold before us, and in the worst case scenario
they become our unreliable support. It is as though we suffered from
some kind of acquired cognitive immunodeficiency syndrome, and
without realizing it, our defense system weakens and we ourselves

transform into carriers and transmitters.

We fear instability, without understanding that only in a state of cri-
sis do opportunities exist; we forget that stable and static processes
are protected by people who defend the status quo. Betting in favor
of the inert government is a way of voluntarily abandoning the path

of resistance, a way of letting ourselves die in the quiet acceptance of
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eines Kadavers wieder zu schlieBen, eine ebenso falsche wie sterile Hal-
tung. Auf einer physischen und symbolischen Ebene sehen wir eine schein-
bar solide Struktur vor uns aufragen: die Macht, obwohl wir wissen, dass
so ein ,Gebdude" - und seine Inhalte - ganz einfach ein Trugbild ist, ei-
ne Anhaufung von sukzessiven Restaurierungen. Es existiert nicht mehr,
obwohl es alles daran setzt, unser Auge zu tduschen. Niemand weil3 mehr,
wo das Original geblieben ist. Ich glaube aber auch nicht, dass es be-
sonders wichtig ist, die Suche nach seinen archdologischen Spuren auf-

zunehmen, wenn uns das vom spirituellen Pfad abbringt.

Diese Fotografen suchen dort, wo die Wirklichkeit nicht einfach sondern
vielfach ist, nach neuen Facetten der Seele. Sie verabscheuen das tdu-
schende frontale Gesicht der Seele der Gesellschaft und des Individu-
ums, auBBer wenn essich in seinen Widerspriichen mit dem zeigt, was auf
der anderen Seite vor dem Licht verborgen wird. Sie haben die Beschei-
denheit, das Gekrose nach allen Richtungen zu erforschen, die unter-
schiedlichen Tiefen auf den Vorder- und Riickseiten der verbrauchten
Miinzen jener ,Realitdt" auszuloten, die von der offiziellen Geschichte
verbreitet wird. Was sie dabei am meisten anzieht, ist die Tatsache, dass
sich zwischen Kopf und Seele dieser stets verdachtigen Wirklichkeit
Codes einnisten, die sie bloBstellen. Es genligt, den Jahresbrief zu lesen,
den die Kubaner jedes Mal zu Weihnachten sehnsiichtig erwarten und
schon sind die nachsten 365 Tage des Jahres voller Warnungen, die die
Orishas (Gottheiten) ihnen schicken. Selbst wenn die Machthaber sich
darum bemiihen, Kontrolle tiber alle Dinge und alle Bedeutungen zu zei-
gen, untergraben die Orishas die offizielle Rhetorik mit Ausspriichen, die
tiber die Launen und Begierden der Menschen hinausgehen. Es gibt da
etwas Perverses, das mich fasziniert, wenn ich entdecke, dass die Vor-
aussagen der menschlichen Politik mit der Weisheit der Gotter und der
Ahnen in Widerspruch geraten. Es ist wie ein Streitgesprach, in dem es

um den Sinn und die Logik unserer Schicksale geht.

Das will aber nicht heiBen, dass es diesen Kiinstlern darum geht, die

Seele der Orishas einzufangen oder zu sehr auf der Haltung des
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obsolete orders. But it would be even worse to try to heal a corpse,
which would reflect an attitude as warped as it is sterile. On a physi-
cal and symbolical level we can see an apparently solid institutional
trauma arise: Power. Even though we know that its “edifice,” and the
contents therein, are only ghosts, power undergoes successive restora-
tions. It no longer exists, even if it tries to deceive our eyes. Now no-
body knows where the missing original is; nor do | think it is impor-
tant to undertake an archeological search for it, that might distract

us from the spiritual path.

These photographers look for other facets of the soul in a place where
reality is not one but many. They reject the soul's deceiving frontal
side, unless it is shown in contradiction with what is protected from
the light of the other side. They have the humbleness to inquire in
the minute niches on both sides, in the depths between the front and
the back of the worn coin of “reality” presented to us in the official
history. What attracts these artists the most is that between reali-
ty's face and its soul there are codes that allow us to see through to
its suspicious character. It is enough to observe the letter of the year,
which the Cubans impatiently wait for each Christmas, because the
following 365 days will be full of alerts sent by the orishas (deities).
Even when the state carefully tries to show its control over every-
thing and all their meanings, the orishas subvert the official rheto-
ric with judgments that go beyond all the whims and desires of man.
There is something perverse that attracts me when | discover pre-
monitions of human politics confronted with the wisdom of the deities
and ancestors. It is like a dispute about common sense and the log-

ic of destiny.

However, let me clarify that these artists do not set out to photograph
the souls of the orishas or poses of the black Baro. They avoid at all
costs a folkloric approach and they do not want to partake in the com-
mercial market interested in “typical” and "authentic” Cuban artworks.

Instead, these artists are attracted by extreme situations in which enig-



Ricardo Elias. Todo lo tengo y todo me falta — Eyetnle tonti eyetnle, 2002

Schwarzen Baro zu beharren. Sie fiirchten sich vor der Folklore und
vermeiden es, den Markt mit dem ,Typischen" oder ,Authentischen”
zu bedienen. Vielmehr werden sie von den duBeren Polen angezo-

gen, an denen sich die Geheimnisse und Erscheinungen beriihren,
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um in Nachtwachen Essenzen zu erforschen, denen es gelingt, den Mi-
asmen der Rhetoriken und Férmlichkeiten zu entkommen. Es han-
delt sich um Fotografen, die sich der Spannungen in der Geschichte

der dokumentarischen Aufnahmen der letzten 45 Jahre bewusst sind,

Juan Carlos Alom. Carrusel, 1998

welche im Zwiespalt zwischen nach Wahrheit oder nach Poetizitat
strebender Ansétze standen. Sie gehdren einer Tradition an, die dar-
auf aufmerksam macht, dass die Poesie die ,legitimierten” Wahrhei-

ten in den fotografischen Dokumenten untergrabt. Und um die Poesie
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zu finden, gibt es keine abgesteckten Wege. Es geht darum, die vie-
len Facetten des Prismas des Zweifels kennen zu lernen, was beinahe
so viel bedeutet, wie die vielen Standpunkte gegentiber der Wirk-

lichkeit kennen zu lernen.

Reise zu den Essenzen
Vor weniger als einem Jahr widmete sich ein Leitartikel in Vitral, ei-
ner kubanischen soziokulturellen Zeitschrift des Centro Catdlico de
Formacion Civica y Religiosa (Katholischen Zentrums fiir Biirgerliche
und Religiose Erziehung) der unbestreitbaren Tatsache, dass es auf der
Insel seit vier Jahrzehnten eine falsche Alternative gibt, die heiBt: ent-

weder du passt dich an oder du gehst:

Anpassung bedeutet in diesem Fall nicht einen notwendigen Pro-
zess, durch den sich jedes menschliche Wesen innerhalb eines ge-
wissen Freiraums und mit seiner Eigenverantwortung an die Um-
stande anpassen muss. Anpassung bedeutet hier, auf seine eigene
Weltsicht zu verzichten, um die offizielle als einzige, wahre und
gultige zu tibernehmen. Anpassung bedeutet in diesen Féllen
auch, unser Bewusstsein zu domestizieren und unseren Willen zu
brechen, denn man kann hier nicht frei denken, sich ohne Angst

ausdriicken und konsequent handeln.”

Mich interessieren Uberlegungen dieser Art weniger als Anlass, um vom
Phdnomen der Auswanderung zu sprechen, sondern um mich auf an-
dere Formen des Entkommens, Exils oder der Flucht zu beziehen. Wir sind
von Konventionen umgeben, die immer wieder restauriert wurden, oder
besser, wir bewohnen sie. Die Macht halt uns in undurchlassigen Behal-
tern verschlossen. Und dort, wo die Formen rissig werden, findet der Dis-

senz seinen Weg nach auBen, kann sich die Metapher emanzipieren.

Ohne Trdume gébe es keine ertragliche Existenz. Wir brauchen diese klei-

nen Risse, auch wenn es nur dazu wére, um alleine einen Fluchtplan vor

Journey Towards the Essence
Alittle over a year ago, an editorial in Vitral, a cultural publication ed-
ited in Cuba by the Centro Catolico de Formacion Civica y Religiosa
(Catholic Centre for Civic and Religious Training), presented an analy-
sis on the undeniable fact that for over four decades there has only
been one fatal and false alternative on the Island: you either adapt,

or leave:

Here, adaptation does not imply a necessary process in which
all humans adapt to their circumstances with certain liberty,
under their total responsibility. Adaptation here implies giv-
ing up your own vision of the world to comply with the offi-
cial vision of the world, presented as the only truthful and valid
vision. Adaptation also implies domesticating our conscious-
ness and giving up our will because we are not able to think

freely, express ourselves without fear, and act accordingly. "

| am particularly interested in this abstract, not because of its refer-
ence to the migration phenomenon, but to better understand forms
of abandonment, exile, and escape. We are surrounded by conven-
tions restored over and over, or should | say that we live within these
conventions. Power keeps us shut away in leak proof compartments.
Only when the seams split, can the disagreements leak out, and the

metaphors free themselves.

Without ideals, our existence would be intolerable. We need this litt-
le hint of hope, even if it is only enough to mutter a plan of escape
to ourselves. If there are no cracks in the walls, at least we have our
bodies (our consciousness?) to break open a place and slip urgently
away into the unknown. These ideas are what have brought Pedro
Abascal to set out on a kind of introspective journey, in which testi-
mony, autobiography, and fiction are mixed together. He is like a scien-
tist that utilizes image-logic techniques borrowed from the field of

medicine. He uses radiographic film, axial tomographies, ultrasounds,
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sich hin zu murmeln. Wenn es keine Risse in den Mauern gibt, haben wir
dann zumindest unsere Korper (unser Geist?), um uns einen Schnitt zu
versetzen und ins Unbekannte zu enteilen. Dies hat Pedro Abascal dazu
veranlasst, eine Art Fahrt ins Innere zu unternehmen, bei der sich Zeug-
nis, Autobiografie und Fiktion vermischen. Er tut so, als ware er ein Wis-
senschafter, der sich der Bildgebungstechniken der Medizin bedient. Da-
bei verwendet er Rontgenbilder, Tomografien, Ultraschallaufnahmen,
Elektrokardiogramme, alles, was ihm einer diagnostischen Interpretation
seiner ldentitdt dienen konnte. Etwas kann nicht stimmen, wenn Seinund
Schein zu nach Umsténden austauschbaren Rollen werden, um in der Of-
fentlichkeit eine Haltung aufrecht zu erhalten, die unsere private Dissi-
denz verbirgt. Deswegen wird dieser /deenarchédologe von einem andau-
ernden Abweichlertum angetrieben. Seine aufeinanderfolgenden Schnitte
sind nur das Vorspiel zu anderen, noch viel tiefer gehenden; denn durch

einen bdsen Zauber wird jede Haut zur banalen Schale, sobald sie mit

Liudmila y Nelson. Proyecto blanco, 2002
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electrocardiograms, and anything else that is used in the diagnostic
interpretation of his identity. Something must be wrong when the
being and his appearance take on conveniently interchangeable ro-
les in order to endure a conduct that disquises the disagreement of
our private lives in public. For this reason, the archeology of ideas is
driven by his permanent inconformity. His successive cuts are prelu-
des to even deeper ones, as if by a perfidious spell, each dermis is
turned into banal rind as soon as it is touched by external reality
“... the truth and the mask — says the artist — are both steps in my
journey which lead me towards the essence.” Because of this, he is not
very moved by discoveries. He is enriched by the passage and avoids
getting side-tracked by deceiving discoveries. The mysteries that are
no longer alien to him deserve to me distrusted just the same, and it
is necessary to continue uncovering others little by little. For Abascal,
on the hunt for revelations, identity just barely finds stability and

calmness in the arduous chore of searching through the debris.

Discrepant Illusions
Paul Ricoeur argues that one of the problems with ideology arises
“when we link [in relationships of domination] an aspiration of le-
gitimacy with the belief of legitimacy." According to Ricoeur, the as-
pirations of the authorities of a dominating group always utilize a se-
ries of beliefs determined by an ideological system: “.. the beliefs
add a certain element that enables their aspirations to be accepted
or even to be taken for granted by those who are subjected to the cor-

responding order." 12

The official ideologies suffer a constant unease with respect to their
own immunodeficiency. The gaps in the historic discourse should be
seen beforehand. The dominating groups often see photography as
a tool that can be used to "pre-construct” history, which means that
it anticipates the stitching of any rip in the even weave of history.

This is apparently the most efficient formula used to monitor the



der duBeren Wirklichkeit in Berlihrung kommt. ,Wahrheit und Maske gleich-
zeitig”, sagt der Kiinstler, ,sin Stufen, auf denen ich auf meiner Reise zu
den Essenzen hinuntersteige”. Deswegen geht es ihm nicht so sehr um das,
was er findet. Was ihn bereichert, ist die Reise selbst. Er vermeidet, sich von
triigerischen Entdeckungen ablenken zu lassen. Die Mysterien, die aufge-
hort haben solche zu sein, verdienen nur mehr sein Misstrauen. Er will auch
weiterhin den Geheimnissen auf die Spur kommen. Fiir den auf dem Weg
der Offenbarungen befindlichen Abascal erreicht die Identitédt bei dieser

harten Arbeit im Schutt kaum Konsistenz oder Ruhe.

Auseinanderdriftende Illusionen
Paul Ricoeur hat behauptet, dass eines der Probleme der Ideologie sich
dann stellt, ,wenn wir [in Bezug auf die Herrschaft] den Anspruch auf
Legitimitat mit dem Glauben an die Legitimitat verbinden”. Laut Ri-
coeur liegt im Streben der herrschenden Gruppen nach Autoritat im-
mer auch etwas von einem Glauben, der von einem ideologischen Sy-
stem gestiitzt wird: ,.... der Glauben fligt ein gewisses Etwas hinzu,
das es erlaubt, den Anspruch zu akzeptieren oder von denen als selbst-
verstdndlich angenommen zu werden, die der entsprechenden Ord-

nung unterworfen sind."'

Die offiziellen Ideologien sind, was ihre eigene Immunschwache be-
trifft, in stdndiger Unruhe. Und die Hohlheit des historischen Diskur-
ses ist schon von weitem sichtbar. Aus der Sicht der herrschenden
Gruppen wird von der Fotografie fiir gewohnlich verlangt, dass sie die
Geschichte ,vor-bildet", was bedeutet, dass sie die Ndhte jedes mog-
lichen Risses in den starren und regelmaBigen geschichtlichen Gewe-
ben vorwegnehmen muss. Das scheint die wirkungsvollste Formel zu
sein, um die Hohen und Tiefen der Legitimitdt und der Glaubwiirdig-
keit in den Griff zu bekommen. Vielleicht bendtigen die Bilder der Hel-
den, die ,Erinnerungen” der Nation deshalb eine funktionelle Zwi-
schenphase, in der Wirklichkeit und Realitat aufeinander abgestimmt

werden. Es soll keinen Widerspruch zwischen dem Dokumentierten

Pedro Abascal. Ohne Titel, aus der Serie ,Balance eterno”
2001
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und dem Symbolischen geben, sondern eine mythische Dimension, ei-

ne Art Verdinglichung der Urspriinge der herrschenden Gruppe.

Die geldufige - und fallweise banale - Auffassung von der symboli-
schen Aneignung der Wirklichkeit durch fotografische Darstellung,
flihrt uns dazu, das Fotografierte als einen Spiegel der Welt zu den-
ken. Es konnte aber auch vielleicht ein umgekehrter und beinahe ma-
gischer Effekt entstehen: die lllusion einer Welt, die vor dem foto-
grafischen Bild stehen geblieben ist. Wenn wir akzeptieren, dass die
Fotografie historische Erwartungen der Gesellschaft im Hinblick auf
eine Darstellung mit erkenntnistheoretischen und gleichzeitig ethi-
schen Werten zu erfiillen hat, dann miissen wir auch anerkennen, dass
die fotografierte Wirklichkeit einen doppelten Anspruch erfiillen kann,
namlich sich selbst in der Ewigkeit zu verankern und uns damit in
ihr, sowie den Lauf der realen Welt und das Dargestellte in einem Spiel
der Spiegel nebeneinander zu stellen: das Wirkliche - und das Wahr-
haftige - scheint dann aus der Darstellung zu entstehen und ist nicht

mehr ihr Bezugs- oder Ausgangspunkt.

Es war nach meiner Meinung diese prekare Kluft zwischen Anspruch
und Glauben an die Legitimitat, die die Wechselbeziehung zwischen
den verschiedenen ideologischen Ansdtzen, die in der kubanischen Fo-
tografie nach 1959 aufeinander trafen, bestimmte. Wenn etwas die
postrevolutionare Fotografie bestimmt hat, dann der Unterschied zwi-
schen einer Haltung, die gegenliber dem Dokument dazu neigt, ihm
ein Mehr an Glaubwiirdigkeit zu verleihen, und einer anderen, die ihm
ein Mehr an Misstrauen hinzufiigt. Dies hat sehr stark mit der Funk-
tion der Fotografie zu tun. Die Schliissel zum Verstandnis der Art,
wie beide fotografischen Wege mit ihrem Kontext und ihrer Zeit ver-
bunden waren, liegen nicht nur in der Art der Anndherung an die Ge-
genwart, sondern auch in der Weise, wie sich ihre Auffassung von
Wahrheit gestaltet und in jenen Idealen, die ihnen als Referenzmo-
delle dienen. Es handelt sich dabei um weit auseinanderliegende An-

sichten lber das Wiinschenswerte und das Mdgliche.
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document and the symbol, but rather a mythic dimension in con-
junction with a feeling of sanctification towards the origin of the

dominating group.

The reoccurring, and occasionally banal, conception of the meaning
of the symbolic appropriation of reality in the photographic repre-
sentation leads us to think of photographs as a mirror of the world.
However, we could prompt an inverse and almost magical interpreta-
tion: the illusion of a world halted before the photograph. If we agree
that photographs satisfy the historic expectations of the epistemo-
logical values as well as the ethic values of representation in a socie-
ty, we would have to recognize the fact that the photographed real-
ity can fulfill a double aspiration: to anchor itself in eternity and to
link us with eternity, to compare the real world and its continuous
time with the representation in a spectacular game; the real, and the
true to life, appear to be born of the representation instead of being

its referent and starting point.

In my opinion, here lies the precarious gap between the intention and
the belief in an artistic legitimacy that have been defining the corre-
lation between different ideological positions intertwined in Cuban
photography since 1959. If something can distinguish post-revolu-
tionary photography, it would be the contrast between different at-
titudes towards the document that on the one hand tends to include
a measure of belief, and on the other hand adds a measure of suspi-
cion. The practical use of photography is determined by these dis-
courses. The key to understanding the way in which the photographic
paths have been connected to their context and their actuality not
only resides in how they relate to the present, but also in how they
construct their notion of truth and which ideals are used as reference
models. It is about distinct points of view regarding what is desirable

and what is possible.



Juan Carlos Alom.
Un libro abierto, 1998







